你的來信，我封也不開便收進抽屜裡，放了半天不去碰它。不用說，我當然是恨不得趕緊開啟來看，然而我有一種預感（或者說恐懼）——這封信還是不要馬上就讀為好。所以我強忍著心靈的顫抖，決定在開啟信封之前，先將其擱置一段時間。

將信從抽屜裡取出，用剪刀小心翼翼地剪開信封，是夜間十點過後。信封裡裝著共為六頁薄箋的信。鋼筆書寫的小字，墨水是你平日常用的土耳其藍。我在書桌前閉目片刻，好歹讓呼吸平靜下來之後，攤開信紙，開始閱讀。

你好。身體好嗎？季節更移，周圍的風景看上去與之前不同了，皮膚接觸空氣時的感覺也變了。大概我也有點兒改變了吧。不過，是什麼地方改變了，我自己沒法兒知道。自己看不到自己的身影。要是能把心投照在鏡子裡就好了。

有很長時間沒能寫信了。好幾次動筆要寫，可每次都半途而廢。剛寫了幾行字，就撲通一下撞到牆上了。一個句子跟下一個句子怎麼都連不起來。不管什麼詞語，都討厭跟別的詞語結合，各自朝著不同的方向散開去，而且一去就再不回來了。

這對我來說差不多是頭一回的體驗。因為，以前哪怕其他種種事情都進展不順時，唯獨文章總是能夠拯救我。一個句子串聯起下一個句子，就能用來表達自己的內心世界（當然啦，我只是說在某種程度上）。可一想到連這也已經做不到了，我真的非常失望。不對，這豈止是什麼失望，這是徹底的絕望，就好像房間所有的門都被緊緊關閉，再從外邊用堅固的大鎖鎖牢。深深的無力感……彷彿被沉入海底的沉重的鉛箱。已經任誰都打不開它了，不是嗎？如果寫不了信的話，我就再也不能夠向你傳達心意了。而這，就等於不能呼吸。

已經一個多星期了，我跟誰都不說話。因為我覺得，說出口（或者打算說出口）的每一句話都和我的意圖相差很遠，沒有一絲一毫的意義。所以我一直保持沉默。這絕不是以沉默為目的的沉默。但是我覺得，如果說話口是心非（此處用鉛筆重重地畫著黑線）的話，自己就會粉身碎骨，變成一堆塵土。

今天總算能像這樣，拿起鋼筆寫文章了。不明白是什麼緣故。就像厚厚的雲層裂開一條縫，明亮的陽光突然照射了進來似的，我又能寫文章了，此時此刻，隔了好久好久之後……好奇怪呀。這，也許就是奇蹟的一個零頭。所以要趁著還能抓住這個零頭時，趕緊先把這封信寫好。是啦，就像是跟時間賽跑（請你想象一個從即將沉沒的輪船電信艙裡拼命發出最後電文的、山窮水盡的通訊員形象）。

出於這樣的原因，文字可能會變得相當粗糙。很可能有些地方意思表述不清。但不管怎樣，我要把腦袋裡的東西一氣呵成（不知道是不是這四個字）地寫下來。因為對於下一次什麼時候能再寫信，我心裡一點兒數也沒有。到了明天（甚至十分鐘之後），我又變得連一行也寫不出來也說不定。所有的詞語都自作主張，朝著跟我的意圖毫不相干的方向四散奔逃也說不定。轉過一個街角，世界就消失得無影無蹤也說不定。

那麼，我是什麼？

這成了一個重大問題。

上次應該也跟你說過，在這裡的我，不過是真正的我的替身而已，不過是真正的我的影子似的東西而已——或者不如說，我實際上就是一個「影子」。而脫離了本體的影子，是活不了很長時間的。我能一直活到現在，是相當罕見的事情，這非同一般。我三歲時被人從本體剝離，趕出牆外，在養父養母跟前被養育長大。已經故世的母親，依然健在的父親，都把我當作（曾經當作）親生女兒，但那當然只是幻想而已。我不過是被風從遙遠的小城吹到這裡來的、某個人的影子而已。他們不知道（曾經不知道）這件事，於是相信我就是他們的親生孩子。是有人讓他們如此相信的。就是說，他們的記憶被徹底改造了。所以他們無法想象，我的內心為此（為自己不過是某個人的影子一事）一直是多麼痛苦。

說老實話，在遇到你之前，我從沒有對誰坦白過自己只是一個影子。因為我覺得誰都不可能理解這種事情。我大概只會被人認為是個精神病。因此能夠這樣與你相遇，對我來說真是一個令人喜出望外的特殊事件。這種奇蹟一樣的事情居然發生在我的身上，我連想都不敢想，老實說直到現在我都無法完全相信。可是這樣的事確實發生了。就好比在無風的清晨，一個美麗的東西從晴朗的天上飄飄搖搖地飛落下來。

我很長時間連學也沒去上。出門是一件很痛苦的事。我試了好幾次，打算去上學，可是走出家門後連兩個街角都沒能拐過去。拐過第一個街角時我就已經非常痛苦，第二個街角就再也拐不過去了。我不知道前面會有什麼東西，這讓我非常害怕。不對，不對，不是這樣……說老實話，因為我知道前面會有什麼東西，所以才不敢拐過那個街角。

總而言之，在這種狀態下，我是無論如何也不能去見你的，不能讓你看到我現在這副模樣。我的生命力（或者說類似生命力的東西）就好像癟下去的氣球裡的空氣，不斷向外洩漏出去，而現在的我卻無法阻止生命力的流失。我只有兩隻手，只有十根手指，說實在的，靠這些東西根本就無濟於事。這種時候該怎麼做，我自己也不知道。你說，怎麼做才好呢？

不過請你相信我。我上次在公園的長椅上對你說的，全部都是真心話。

我是你的。如果你希望的話，我願意把我的一切都給你，完完全全地，徹徹底底地。只不過眼下還沒辦法做到而已。請你理解。

我當時說過，我做好多事情都得花很長時間。具體的表達已經忘了，但我記得我這樣說過。你還記得嗎？可是，留給我的時間可能已經不太多了。所以我在噼裡啪啦地拼命敲著鍵盤，噼裡啪啦噼裡啪啦……不過，也許電文沒法兒發完了。也許海水馬上就要衝破艙門奔湧進來了。冰冷、齁鹹、充滿惡意、無比致命的海水。

再見了。

如果我能再次恢復元氣，陽光能再次從雲層間猛地照射進來，我能用一直使用的鋼筆和一直用的墨水，像這樣給你寫長長的信，那多好（我真心這麼想。打心底，打從深深的心底）。

××××××（你的名字）十二月××日

然而，似乎陽光最終未能照射進來。因為，這成了你寄給我的最後一封信。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》