你搖頭：「這種東西，我從來沒有看到過。城裡除了獨角獸，我猜就沒有別的動物了。沒有狗，沒有貓，沒有家畜（所以那裡沒有黃油，沒有牛奶，沒有乳酪，也沒有畜肉。代用品不算）。當然，鳥不一樣，因為不管有多高的牆，鳥都能自由地飛來飛去。」

「獨角獸有影子嗎？」

「野獸們是有影子的。其他任何東西都帶著影子。不帶影子的，就只有人了。」

「所以不是你的你——真正的你——現在仍然生活在那座高牆環圍的小城裡，對不？」

「嗯。真正的我生活在那裡。以前告訴過你的，我在圖書館裡得到了一份工作。」

我把你所說的小城的現狀、結構，城裡的各種情景，一條條地都記錄在了專用筆記本里。我就這樣獲得了許多關於那座高牆環圍的小城的知識，將其作為較為真切的存在，在心裡接受了那座小城。

「你把那麼多東西寫下來，準備幹嗎呢？」你奇怪地問。對你來說，這些都是不必一一記錄的事物。

「為了不再忘記呀。我要把一切都寫成文字，準確記錄下來，不能有錯。因為那座小城是隻屬於你我二人所有的東西。」

如果去了那座小城，我大概就能得到真正的你。在那裡，你大概就會把一切都給我的。我在那座小城得到了你，大概便再無所求了吧。你的心靈和你的身體在那裡合二為一，在菜籽油燈暗淡的燈光照耀下，我會緊緊地擁抱你吧。那就是我所追求的東西。

到了秋天，你的來信突然中斷了。新學期開始，九月中旬，我收到了你的最後一封信，那以後便再也沒有信寄來了。我一如既往，差不多定期地給你寫長信，卻沒有迴音。怎麼回事？是因為你所說的「心邦邦硬」的狀態長期持續，你根本無法寫信嗎？

「我想成為你的。」你在公園長椅上說過，「所有，全部，一切都成為你的。」

從那以來，這些話便一直迴響在我的腦海裡。我明白，那不是虛言、誇張和一時起意。你一旦開口說出了什麼，那就一定是你心中的真實想法，就是用特別的墨水寫在特別的紙上的確鑿無誤的約言。

所以我並不怎麼擔心。等待，是件重要的事。我一邊焦急地等待著你的來信，一邊按照正常的節奏繼續給你寫信，把日常生活中發生在我身上的事情，浮現在腦海裡的事情寫成文章寄給你，還附上針對高牆環圍下的小城的新疑問。用一如平素的鋼筆和墨水，寫在一如平素的信箋上。然而在你的來信已經中斷了一個多月的時候，我決計往你家裡打個電話試試。在那之前我從沒給你打過電話。因為你曾經說過大致意為不希望我往你家裡打電話的話。你說得非常婉轉，卻又能讓我不至於理解有誤。出於某種原因（我不知道系何種原因），我往你家裡打電話似乎不太合適。但是，我再也無法繼續默默等待你的來信了。

我打去六次電話，都沒有人接。和著我的心跳，電話鈴聲枉然地響個不停。也許你家裡一個人也沒有吧。打出第七個電話時（那是晚上九點半已過），一個男人接了電話，很不高興地低聲說：「喂？」那是中年男人的聲音。我報上自己的名字，說這麼晚打電話萬分失禮，說想跟你說話。對方一言不發便結束通話了電話，就像衝著我的鼻尖咣噹一下關上了大門一般。

就這樣，十月過去，我十八歲了，十一月降臨。秋深了，高中生活臨近尾聲。我變得益發不安。你身邊是不是發生了什麼？於是你就像煙消雲散一般消失在空氣裡了嗎？還是說，你莫不是已經把我忘得一乾二淨了？

不對，你不可能如此輕易地忘掉我的。就像我不會忘掉你一樣——我一次又一次地說給自己聽，試圖說服自己。可是對於女性，對於她們的心理和生理，我究竟又擁有多少知識呢？不對，不是這種泛泛之論。對於你，我到底又知道什麼呢？

細想起來，我對你的瞭解幾乎等於一無所知。關於你，足以斷言其「確鑿無誤」的客觀事實、具體資訊之類，我幾乎一無所有。我手頭擁有的，只有那些你自己告訴我的、有關你的少量資訊。即便這些，也不過是你自己口稱屬實，至於究竟是否屬實，我無法確認。沒準兒一切都是子虛烏有也說不定。作為可能性——說到底只是作為可能性——這倒也不無可能。

說到與你相關而確鑿無誤、可觸可知的東西，就只有你花了一整個夏天講給我聽的「高牆環圍的小城」了。我把關於那座小城的資訊詳細記錄在了一個筆記本里。那是唯有你我二人才知道的秘密小城。只要去了那裡，我就能見到你——真正的你。在焦急地等待著你的來信的日子裡，每當悒悒不歡時，我就會閉起眼睛，想象著河心洲的光景，想象那裡葳蕤繁茂的河柳，那豐茂的綠枝迎風搖曳。並且我嗅到了獨角獸們正在心無旁騖地啃食的金雀花葉子的香味，指尖還能感覺到築起高牆的磚頭那又冷又硬的表面。

秋天過去，季節移向冬季。日曆只剩下最後一頁，人們穿上大衣，街頭一如既往地流淌著聖誕歌曲。同學們滿腦子都塞滿了高考的事。不過這種事情我是全無所謂。在家裡也好，在學校的教室裡也好，不管是坐在電車裡，還是走在馬路上，我心裡都只想著你一個人。並且對你我二人創造出來的那座無名小城的每一個細節馳思遐想，按照我的理解更為細密地予以補充、潤色。

「我吧，做好多事情都得花很長時間。」你說過。我把你這句話像唸咒語一樣在腦子裡重複多遍，並且耐心地關注著時間的點滴流逝。我常常會盯著手錶看，一天裡無數次望著牆上的日曆，有時甚至還翻閱歷史年表。時間慢如蝸行牛步，但絕不倒退，穿過我的內心流逝而去。每一分鐘就恰好流逝一分鐘，每個小時就恰好流逝一小時。時間只管緩緩地前行，但它不往回走。這就是我在這個時期切身領悟到的東西。儘管這理所當然，但有些時候，理所當然的東西卻有著至關重要的意義。

於是終於有一天，一封來自你的信寄到了我手中。厚厚的信封，長長的信。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》