那年的整個夏天（我十七歲、你十六歲的夏天），每次一見面，你就熱切地談起那座小城。那是一個美好的夏天。我熱戀著你，你熱戀著我（我覺得）。我們倆一見面就互握著對方的手，在別人看不見的地方嘴唇交疊，並且兩額相抵，不知厭倦地談論那座小城。

小城外環繞著堅固的牆，高達八米。從很久以前就存在於此的牆，用特殊的硬質磚頭精心砌成，牆磚至今連一塊都不曾缺失。一條河緩緩地從城中蜿蜒流過，將那片土地大致均等地分成南北兩大塊。河上架著三座美麗的石橋。雕欄畫柱的石造老橋附近，有一個大大的河心洲，那裡長著葳蕤的河柳，柔韌的枝條低垂在河面上。

牆的北側有一座門。東側曾經也開有一座門，那座門現在被堵死了，封得嚴嚴實實。北門——小城現在唯一的出入口——由一個虎背熊腰的守門人守衛著。為了讓獨角獸們通過，門一早一晚各開一次。長著鋒銳的獨角、寡默無聲的金黃色的獨角獸們，早晨排著整齊的佇列進城，晚上則在牆外的棲息地相依入眠。它們是傳說中的野獸，只生存於這座小城周邊，因為它們只吃小城裡遍地生長的特殊的樹葉與果實。它們雖然看上去很美麗，卻缺乏強韌的生命力。獨角雖然銳利，卻不會傷害小城的居民。

住在牆內的人們不能走到牆外去，牆外的人們不能走進牆內來。這是原則。進城的人不能攜帶影子，出城的人必須攜帶影子。守門人也是小城居民之一，沒有影子，但因職務需求，被允許在必要時走出牆外。所以他可以從牆外成片的蘋果林中摘取蘋果，想吃多少就吃多少，還大大方方地把多下來的分給眾人。那是味道極美的蘋果，守門人因此得到了很多人的感謝。獨角獸們苦於慢性食物不足，總是處於飢餓狀態，可它們不吃蘋果。對它們來說這真是運氣太差，因為棲息地周圍結滿了蘋果，要多少有多少。

小城的人口不明——也許是沒有人想知道這種事情——但為數絕不會多。居民大半集中生活在小城東北部乾涸的運河沿岸的職工地區，再就是西部高丘平坦的斜坡上的機關宿舍地區。住在機關宿舍地區的人基本不會涉足職工地區，反之亦然。

關於那座小城的機制，我當然有很多疑問。

「那裡通電嗎？」我問。

「不，沒有電。」你回答，毫不遲疑，「沒有電也沒有煤氣。人們使用菜籽油點燈、做飯。爐子燒的是木柴。」

「自來水呢？」

「用管道從西部高丘上引來新鮮的泉水，擰開水龍頭就有飲用水淌出來。還有很多水井，再加上還有一條美麗的河流過城裡。所以任夏天怎麼幹旱，小城都不愁沒水。舊時代建造的上水道和下水道都還保留完好，抽水馬桶也能使用。」

「食品呢？」

「多數食品都能夠自給自足。而且住在小城裡的人都吃得非常少。他們順應所處的環境，身體變得不多吃也不會有問題了。」

「進化了嘛。」我說。

「可能。」你說。

「有沒有製作東西的手藝人呢？」

「沒有專門製作餐具、工具和衣服的人，不過大家差不多都用自家做的湊合。人們根據需要互相交換工具，你借給我，我借給你，還把從前的老物件修修補補，珍惜著用。小城裡有很多剩下來的老物件，都是離開小城的人們拿不走而留下來的東西。實在有必需的東西，有時也會從外邊的世界運進來。人們肯定也在哪兒搞點兒簡單的以物易物之類的活動吧。」

「菜籽油成了非常重要的燃料嘍？」

「嗯。這可是不會缺貨的。油菜田很多，很容易地就能提煉出大量的油。而且人們很節約，想方設法過著節儉的生活。」

「城裡有沒有政府之類的存在？就是那種決定各種方針、給人們分派各種任務的機關。」

「城市的規模也不算大，大家大概是根據需要，湊在一起，商量決定簡單的規則吧。不過，我不太清楚這方面的事。我待在那座小城裡時，還是個很小的小孩子呢。」

「小城裡除了美麗的獨角獸，還有別的動物嗎？比如說狗呀，貓呀，牛呀，馬呀。」

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》