小城與不確定性的牆第13章

「時不時地，我就會這個樣子。」你用白手絹拭著眼淚，說道。那時候，你的眼淚幾乎已經止住了（是淚水已經斷供了嗎？）。公園的紫藤架下，我們倆並肩坐在長椅上。這是那個早晨你說的第一句話。

「心變得邦邦硬。」

我仍然沉默著。該說什麼、怎麼說為好呢？

你說：「這樣一來，自己一個人就毫無辦法可想了。只能死死抓住個什麼，熬過這段時間。」

我努力試著理解你要傳達的意思。

心變得邦邦硬？

這具體意味著怎樣一種狀態？我無從想象。身體變得硬邦邦的，倒可以理解。大概就是像中了定身咒那樣吧。可是心又是怎樣邦邦硬的呢？

「不過，這次那東西好像對付過去了吧？」我權且這麼問道。

你微微點頭。

「目前看來是。」你說，「可說不定還會來個死灰復燃。」

過了不知五分鐘還是十分鐘，我們在不言不語中等待「死灰復燃」。就像緊抱著家裡最粗的柱子，防備隨時可能餘震來襲的人。你的肩膀在我的手中緩緩地上下起伏。不過，看來那東西已經不會再回來了，大概。

「接下來我們做什麼？」過了一會兒之後，我問道。

今天才剛剛開始。晴空萬里，一碧如洗。接下來我們可以去任何想去的地方，可以做任何想做的事情。我們沒有預設任何計劃。儘管有一些小小的現實制約（比如說我們身上沒有足夠的錢），但我們基本上是自由之身。

「我們就這樣再待一會兒好不好？等我情緒稍微穩定一些。」你說，拭去最後的淚痕，將手絹疊得小小的，放在裙子的膝蓋處。

「好哇。」我說，「就這麼再待一會兒。」

最終，緊張從你的身上退去，彷彿潮水從海濱漸漸退落一般。隔著衣服（是白襯衣），我感受到你身上的這種變化。我為此感到高興，覺得自己似乎也起到了一點兒微不足道的作用。

「時不時地會出現這種情況嗎？」我問。

「不是那麼頻繁，但有時會。」

「出現這種情況時，你總是像那樣到處亂走嗎？」

你搖頭：「並不總是。更多的是待在屋子裡一動不動。一個人躲在房間裡，跟家裡的誰都不說話。學也不上，飯也不吃。什麼都不做，就坐在地板上發呆。厲害時這種情況會持續好幾天。」

「好幾天一口飯都不吃嗎？」我覺得這太荒唐。

她點頭：「只是有時候喝點兒水。」

「是什麼原因導致這種情況的呢？比如說出了什麼煩人的事、心情鬱悶之類。」

你搖頭：「並沒有什麼具體的原因。我就是單純地會變成這樣子。有個什麼東西好像巨浪一樣，沒有一點兒響聲，劈頭蓋臉地壓過來，我被它吞沒，心變得邦邦硬。它什麼時候來，持續多長時間，都不是我自己可以預測的。」

「這東西只怕有點兒麻煩啊。」我說。

你微笑，就像厚厚的雲層間瀉出一縷陽光：「是啊，的確只怕有點兒麻煩。我還從來沒這麼想過呢，聽你這麼一說，倒的確也是。」

「心變得邦邦硬？」

你就此思索道：「就是說吧，心裡頭有一團亂麻糾纏不清，還糾結成塊解不開——就像這樣。越是想解開它，它反而就越是糾結成一團。還變得鐵硬鐵硬，一發不可收拾。這種情況，你沒有過嗎？」

我好像沒有經歷過這種情況。我如此一說，你微微點頭：「我很喜歡你這種地方。」

「是腦袋裡沒有一團亂麻糾纏不清的這種地方嗎？」

「不是的。我是說你不分析，不忠告，只是默默地在一旁照看我。」

我之所以沒說廢話，是因為我全然不知該如何解釋你那種「心邦邦硬」的狀態，不明白對此該給予怎樣的忠告、給出怎樣的建議。不過如果這樣便好的話，那麼摟著你的肩膀一言不語，對我來說既無不便，亦無不快，毋寧說，這還值得慶幸也說不定。然而這歸這，那歸那，最起碼的實質性提問恐怕還是需要的。

「那……今天那個巨浪樣的東西，是什麼時候來的呢？」

「早晨，一覺醒來時。」你答道，「東邊天空漸漸亮起來的時候。於是我就想，今天沒辦法見你了。其實是我的身體已經動不了了。連一根手指都動不了了。衣服釦子都扣不起來。憑這副模樣，我不能跟你見面。」

我默默地聆聽著你說話。

「然後我就蓋著被子，躺著不動，心裡盼著自己就這麼消失得無影無蹤。可是到了約好的時間，我又想，不能讓你在公園裡白等一場。於是我用盡全力爬起來，好歹總算扣好了襯衣紐扣，一路跑著趕到這裡來的。心想說不定你已經不在了……連梳頭的工夫都沒有。你瞧，我大概臉色很難看吧？」

「哪有，很漂亮的，跟平時差不多。」我說。這是毫不摻假的想法。你全身上下處處都漂亮，跟平時一樣，不，比平時更漂亮。

「不，比平時更漂亮。」我新增一句。

「你說謊。」你說。

作者「村上春樹」的其他小說