我把待在圖書館以外的空閒時間都耗在了製作小城的地圖上。利用天色陰晦的下午，漸漸地，我全力投入了這項起初半是為了解悶而開始的作業。第一步是弄明白小城大致的輪廓。換言之，就是搞清環圍著小城的那道牆的形狀。根據「你」從前畫在筆記本上的簡單地圖，那應該是像把人的腎臟橫放過來的形狀（凹進去的部分在下方）。然而是否果真如此？我打算實地進行確認。
這項作業比我預想的要困難。因為周圍沒有一個人對其準確的形狀——不，甚至連粗略的形狀——有所瞭解。對於小城的形狀，你也好，守門人也好，住在附近的老人們（我結識了其中的幾位，不時會與他們閒聊幾句）也好，都不具備確切的知識，而且似乎也並不想搞清楚此事。而他們口中說著「大致就是這個樣子嘍」、畫給我看的小城形狀，彼此都相去甚遠。有的接近正三角形，有的近乎橢圓形，還有的形狀竟然類似吞下了一隻巨大獵物的蛇。
「你幹嗎想了解這種事情？」守門人滿臉驚愕的表情，問我道，「就算你搞明白了這座城是啥模樣，又有啥用處呢？」
「純粹是出於好奇心。」我解釋道。我只是想獲取知識而已，並不是為了有用處……然而守門人似乎無法理解「純粹的好奇心」這個概念，這是超越了他的理解能力的事物。他的臉上浮現出警惕的神色，用一種「這小子別是圖謀不軌吧」的眼光盯著我看。於是我放棄了繼續打聽下去的念頭。
「我想告訴你的就是呀，」守門人說道，「當你腦袋上頂著個盤子的時候，還是甭抬頭看天為好啦。」
這話具體意味著什麼，當下我不甚明瞭。然而我明白，與其說那是哲學性的省察，毋寧說那似乎更近於實實在在的警告。
其餘眾人——也包括你——對我這個提問的反應，與守門人的大同小異。小城的居民對於自己生活的地方面積多大、形狀如何這種問題，似乎漠不關心。而且對於居然有人會對這種事情感興趣這一事實，他們好像頗為困惑不解。在我看來，這簡直不可思議。一個人希望對自己生於斯長於斯的土地瞭解得更多，這難道不是自然萌生的心願嗎？
也許這座小城裡原本就不存在那個叫作好奇心的東西。要不就是即便存在，也極為稀薄，或者其範圍被限定得極窄吧。細細一想，說不定這也合情合理。假如有許多住在小城裡的人對各種事物，比如說對城牆外的世界產生了好奇心，他（或她）很可能就會開始渴望看看牆外的世界，而這樣一種衝動對小城而言並非好事。因為牆內側的小城必須是天衣無縫、渾然一體的才行。
要想了解這座小城的形狀，只能自己動腳，實地進行確認。我最終得出了這個結論。對於走路，我是絲毫不以之為苦的。走路還有助於消解我平日的運動不足。然而由於弱視這個不利因素，這項作業只能緩慢地推進。我能夠長時間在戶外行走的時間僅限於陰天和黃昏時分。炫目的太陽會刺痛我的雙眼，很快便會令我淚流不止。然而所幸（大概應當說所幸）時間倒是多之又多，我可以隨心所欲地將日子花在這項作業上。而且前邊也已說過，這個秋天壞天氣連綿不絕。
我戴著深綠色的眼鏡，拿著幾張紙片和一個短鉛筆，沿著環繞小城的牆的內側步行，將其形狀逐一記錄下來，還簡單地寫生幾筆。因為沒有磁針也沒有捲尺（這座小城裡不存在這種東西），我只能靠尋找淡淡地隱藏在雲層裡的太陽所在來判斷大致的方位，用步數作為計算距離的基準。我決定以北門的門衛室為起點，按逆時針方向沿牆前行。
沿牆的道路一派荒涼。不少地方，道路已經蕩然無存，幾乎不見有人走過的形跡。它似乎曾經也是人來人往的日常道路（上面星星點點地殘留著一些遺痕），如今卻幾乎無人走這條路了。道路基本上緊靠著牆邊，但根據地形變化也會大大地向內迂迴，很多地方草木叢生，阻斷了道路，我只能以手將其扒開，取道前行，為此還戴上了厚手套。
牆邊的土地似乎被經年累月地拋置不管，如今，牆的周邊好像根本無人居住。隨處可以看到一些好似人家的建築物，卻個個都近於廢居了。屋頂大都因為風吹雨打而塌陷，玻璃破碎，牆壁坍塌。還有一些房子只剩下石頭地基依稀可見。偶爾我也看到，有些建築還基本保留著原形，可外牆上也密密匝匝地爬滿了生命力旺盛的綠色爬山虎。然而，儘管已經是頹垣敗壁，裡面卻也並非空無一物。走近一瞧，便可知破舊的傢俱與器什仍然殘留於內。翻倒的桌子、生鏽的器物、破裂的小桶之類映入眼簾。所有的東西都覆著厚厚的塵埃，遭到溼氣侵蝕而半已腐朽。
似乎曾經有遠遠多於現在的人居住在這座城裡，在這裡營構著正常的生活。然而在某一個時點突生驟變，大部分居民棄城而去。他們慌慌忙忙的，幾乎將全部傢什統統丟棄在了身後。
究竟發生了什麼？
戰爭？瘟疫？抑或是規模巨大的政治變革？人們是按照自己的意志移居去另一片土地的嗎？抑或是有過類似強制流放的情況？
總而言之，某個時候發生了什麼，大部分居民火急火燎地搬遷去了別處。留下來的人們便聚居在小城中心部沿河的平地和西部的高丘上，在那裡相依相伴互助互濟，屏聲靜氣、寡言少語地度日。除此之外的周邊的土地都被廢棄，任其荒蕪凋敝。
留下來的居民從來不提那個「什麼」。他們並非拒絕提及，而是彷彿完整地喪失了集體記憶，不知道那個「什麼」為何物。恐怕與被他們所丟棄的影子一道，那些記憶也被一併攫走了。小城的人們對於地理缺乏橫向的好奇心，與之相同，他們對於歷史似乎也缺乏縱向的好奇心。
在人們離去後的土地上來來往往的，就只有獨角獸了。它們在臨近牆邊的樹林裡，三三兩兩地徘徊著。我走過小徑時，獨角獸們聽見腳步聲，猛然扭頭向我看來，但並未表現出更多的興趣，隨後又繼續尋找樹葉和果實。不時有風吹過林中，令樹枝發出枯骨般咔嗒咔嗒的響聲。我走在這片空無一人的棄地上，將牆的形狀記錄在本子上。
牆對我的「好奇心」似乎並不介意。只要有意，牆完全可以隨心所欲地妨礙我。比如說，用倒木阻塞道路，用密集生長的草木叢構築街壘，把道路搞得面目全非，等等。憑藉牆的力量，做這些區區小事只怕是易如反掌——每日在咫尺之間觀察著牆，我漸漸產生了這種強烈的印象。即，這道牆便是擁有這般力量。不，與其說是印象，毋寧說更近於確信。而且，牆其實從不懈怠地在關注著我的一舉一動。我感覺到了它的視線。
然而那種妨礙行為一次也不曾發生過。我並未遇到障礙，順著沿牆道路前行，將形狀逐一記錄在本子上。牆好像對我的嘗試毫不在意——不如說反而有點兒興致勃勃。既然你小子願意，那就隨你所願得啦。反正這種傻事，幹了也沒啥用處。
不過最終，我的這種地形調查加城牆探索僅僅兩週便迎來了終結。一天夜裡，我從圖書館回到家裡後突發高燒，好幾天臥床不起。這究竟是牆的意志，抑或是別的原因，我不知所以。
高燒持續了差不多一個星期。發燒害得我生了一身的水皰，睡眠裡充斥著昏暗冗長的夢。嘔吐感如同波浪，斷斷續續地湧來，但我僅僅是感覺不適而已，並沒有實際嘔吐過。牙齦鈍鈍地疼，我感到咀嚼力喪失殆盡，甚至提心吊膽地想，如果高燒就這麼持續不退的話，只怕滿口牙齒會一顆不剩地全部掉光。
我還夢到了牆。在夢中，牆是活的，時刻都在動，宛如巨大臟器的內壁。無論如何準確地記述在紙上，描繪在畫裡，它都會立時改變形狀，讓我的努力重歸於無。我剛一修改文章和畫面，牆就又間不容瞚地完成了變化。它分明是由堅固的磚塊砌成的，怎麼能夠那般柔軟地改變形態呢？我在睡夢中百思不得其解。然而牆就在我的眼前變幻不停，繼續嘲笑著我。在牆這個壓倒性的存在面前，我平日的努力毫無意義——大概牆就是在如此炫耀吧。
「我想告訴你的就是呀，」守門人裝腔作勢地忠告我道，「當你腦袋上頂著個盤子的時候，還是甭抬頭看天為好啦。」
發高燒期間，一直陪伴我，照看我的，是住在附近的一位老人。大概是小城為我選派來的吧。雖然我不曾告訴任何人，但小城似乎清楚我發高燒臥病在床。不然那就是剛剛進入小城的「新人」人人都要體驗的、預料之中的發燒，因此小城早早便做好了準備也說不定。
總之，有一天早晨，老人毫無徵兆地、連聲招呼也沒打便當仁不讓似的走進了我的房間（如前所述，這座小城裡沒有人鎖門），然後把用冷水浸過的毛巾敷在我的額頭，每隔幾個小時換一次，手法嫻熟地替我拭去身上的汗，不時說上幾句簡短的話鼓勵我。見我病情稍有好轉後，他便用小勺一口一口地餵我吃裝在便攜罐裡的粥狀熱食，還餵我喝飲料。因為高燒燒得我意識朦朧，一開始看不清他長什麼模樣——在我眼中那老人的身影就是夢的一部分——在我的記憶中，他不厭其煩地照顧我，勝似親人。他那形態好看的橢圓形頭顱上雜草般地爬滿了白髮。他身材小巧，偏瘦，但背挺得筆直，沒有多餘的動作，走路時微微跛著左腿，那不整齊的腳步聲特徵鮮明。
作者「村上春樹」的其他小說
《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》