我乘上電車，前往你居住的城市見你。五月的星期日早晨，碧空如洗，天空中只有一片白雲飄浮著，形似靈動飄逸的游魚。

出門時我聲稱要去圖書館，其實我是去見你。尼龍軟囊裡揹著充當午餐的三明治（母親為我做的，牢牢地包著保鮮膜）和學習用具，但是我並沒打算學習。離高考只剩下不到一年了，然而我卻儘可能不去想它。

星期日早晨的電車裡，乘客稀稀落落。我悠然地坐在座位上，沉思著「永續的」這個詞。然而對一個剛剛升入高三的十七歲少年來說，要對「永續的」這個詞深入思考，可不是那麼容易的事，因為他所能想象到的永續性十分狹隘。他能由「永續的」這個詞語浮想出來的，無非就是大海上落雨瀟瀟的光景。

我每次看到海上落雨的光景時，都會被某種感動所擊中。這大概是因為海這東西是永劫——抑或說幾乎接近永劫的漫長期間——不變的存在。海水蒸發變成雲，雲再化雨落下。永遠的迴圈。海里的水就這麼源源不絕地換舊更新，然而海的總體卻不會改變。海永遠還是那片海，既是伸手可觸的實體，又是一個純粹的絕對觀念。我在眺望紛紛灑落在海面上的雨水時所感觸到的（大概）就是這樣一種莊嚴。

所以當我想讓你我之間的心靈紐帶變得更為牢固、變得更具「永劫性」時，腦子裡浮現出來的，就會是雨水靜靜地灑落在海面的光景。我和你坐在海濱，凝望著這樣的海和雨。我們倆緊緊相偎，縮在同一把傘下，你的頭輕輕地倚在我的肩上。

海面上波瀾不驚。沒有一絲像樣的風在吹。細浪井然有序，無聲地湧向岸邊，宛如晾曬的床單飄曳在風中一般。我們倆可以永遠地靜坐在那裡。然而，之後我們又將去往何方？又應該去往何方？我心中茫然無緒。只因為我們二人共撐同一把傘並肩坐在海邊，就已經是完美無缺了。既然已經完美無缺了，我們還能再起身去往何方呢？

說不定這正是「永劫」的問題之一。那就是，不知道接下來該向何處去。然而，「不追求永劫」的愛又有什麼價值呢？

然後我放棄了思考永劫，轉而思考你的身體。我思考你胸前的那對隆起，思考你的裙子下面。我想象那裡面的東西，想象我的手指笨拙地把你白襯衣的紐扣一粒粒解開，笨拙地把你（可能）穿著的白色內衣後背的鉤扣解開。我的手緩緩地伸進你的裙子裡，手觸碰到你大腿柔軟的內側，然後……不，我並不願意想這種事情，真的不願意想。但是我不由得想。因為相比於永劫性之類的問題，這，遠要容易刺激想象力。

不過，就在這麼胡思亂想中，我身體的某一部位悄無聲息地硬了起來。它就像是用大理石做成的醜陋的擺件。在緊身牛仔褲裡，我那勃起的性器官很令人難堪。如不趕快讓它恢復常態，只怕連起身離席都難乎其難。

我試著讓下雨和大海的畫面再一次浮現在大腦裡。說不定這寧靜的風景能夠多少鎮定我過分健全的性慾。我閉上眼睛，全神貫注。可是海邊的意象卻未能順利地在大腦裡復甦。就好像我的意志和我的性慾分別手拿著截然不同的地圖，各自朝著迥然相反的方向前行。

我們約好在地鐵站附近的一個小公園裡見面。我們以前也曾多次在此見面。小公園裡有幾種供小孩子們玩耍的遊樂設施，有飲水處，紫藤架下放著長椅。我坐在那長椅上等你。然而到了約好的時間，你卻沒有出現。這可是件稀罕事，因為迄今為止你從未遲到過一次。毋寧說，你每次都比我先來到約會的場所。甚至，我提前三十分鐘趕到時，你就已經在那裡等著我了。

「你總是那麼早就來嗎？」有一次我問過你。

「像這樣一個人等著你來，比什麼都開心。」你說。

「你喜愛等？」

「對呀。」

「勝過與我見面本身？」

你莞爾一笑，卻不回答我的問題，只是說了一句：「可是等在這裡的時候，我可以想象接下來會發生什麼，接下去要做什麼，可能性無窮無盡。不是嗎？」

也許的確如此。當真見了面，這種無窮無盡的可能性就會不可避免地被置換成唯一的現實。對你來說，那大概會很痛苦。你想要表達的意思，我能理解，然而我自己卻不那麼認為。畢竟可能性無非只是可能性而已。而實實在在地坐在你身邊，切身感受到你身體的溫暖，與你兩手相握，躲在樹蔭下偷偷親吻，可遠遠要好得多。

然而已經超過約定的時間三十分鐘了，你仍然不露面。我一次又一次地看著手錶，不安襲上心頭。你會不會遇到了什麼非同小可的事件？我的心臟發出乾澀、不祥的聲音。你莫不是突然病倒了，再不然是遇上了交通事故？我想象著你被救護車送往醫院的情形，豎起耳朵聆聽救護車的警笛聲。

莫不是你察覺到了——如何覺察到的，我一無所知——我早晨在電車裡沉湎於對你的性幻想，於是不願意跟幹出這種醜惡行徑的我見面了呢？一想到此，我便羞恥不已，耳垂髮燙。可這種事情是誰也沒有辦法的呀！我費盡口舌，向你說明、辯解。那就像一條大黑狗，一旦朝著一個方向跑起來，就無計可施啦，甭管你怎麼拼命死拽狗繩——

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》