比約定的時間晚了四十分鐘，你終於現身，並且一言不發，在我身旁的長椅上坐下。諸如「對不起，我遲到了」之類的話，你也一句不說。我也一聲不響。我們閉著嘴巴並肩靜坐在那裡。兩個小女孩在盪鞦韆，比賽誰蕩得更高。你仍然氣喘吁吁，額頭浮著細細的汗珠。你大概是跑著過來的吧。每呼吸一口氣，你的胸脯便會一起一伏。

你穿著圓領白襯衣，與我在電車裡想象的一樣，沒有飾件，是一件簡單的襯衣。上面的紐扣和我剛才（在想象中）解開的一模一樣。你下身穿著藏青色裙子，與我剛才想象的藏青色裙子在顏色濃淡上略有差異，但基本上式樣相同。你居然穿著與我想象的——說妄想也許更為接近——幾乎一模一樣的衣服！對此，我驚訝，啞口無言，與此同時又不禁感到問心有愧。不過，我竭力不再胡思亂想。總而言之，你這身簡樸的白襯衣配無花紋的藏青裙子的裝扮，在星期日公園的長椅上美得炫目。

不過，你似乎有些異於尋常。但究竟有何異常，我卻說不出來。唯獨有些異於尋常這一點，我倒是一目瞭然。

「你有點兒不對頭嘛。」我終於出聲問道，「出什麼事了嗎？」

你仍舊不言不語，搖搖頭。但我知道肯定出了什麼事。我能夠聽到超出普通人聽覺範圍的、高速、纖細的振翅聲。你雙手放在膝上，我把自己的手輕輕地疊了上去。雖說季節已是夏天，你的手卻微微發涼。我努力將一絲暖意傳遞到你的手上。我們久久地維持著這個姿勢。你自始至終沉默不語。那不是為了搜尋恰當詞句的一時性的沉默，而是為了沉默的沉默——那種其本身便已告完結的、向心性的沉默。

小女孩們還在盪鞦韆。金屬器件發出嘎吱的摩擦聲，有規律地傳入我的耳朵。我心想，要是在我們眼前的是遼闊的大海，海面上落雨瀟瀟該多好。倘若是那樣，我們倆之間的這片沉默大概會比現在更為親密自然吧。不過眼下這樣也好。就不要得寸還想進尺啦。

過了一會兒，你推開我的手，一言不發地從長椅上站起身，彷彿想起了什麼大事。見此情形，我也慌忙起身。接著，你仍然不言不語，舉步向前，我也緊跟其後。我們步出公園，沿著街道繼續前行。從大路走進小路，然後穿過小路再次走到大街上。現在要去哪裡、做什麼，你都不說。這也是往常從未有過的。往常的你，總是一見面就迫不及待地對我滔滔不絕起來。你的腦袋中好像時時刻刻都裝滿了要對我說的話，非吐不快。然而今天自見面以來，你還沒有說過一句話。

走著走著，我漸漸有些明白了——你並不是要趕到某個特定的場所去，你只是不想在同一個地方停留不動，就是想走來走去。那是以移動本身為目的的移動。我走在你身旁，與你保持步調一致。我也同樣保持沉默。不過我的沉默，卻是搜尋不到恰當詞句的人的沉默。

這種時候，我該怎麼做呢？你是我有生以來交往過的第一個女朋友，是關係親密到差不多可以呼作戀人的第一個物件。所以，與你在一起，直面這種「異於尋常的狀況」，對於自己應該如何行動為佳，我沒有能力做出妥切的判斷。這個世界裡充滿了我尚未經歷過的事物，尤其是關於女性心理的知識之類，我就是個一片空白、不曾寫有一個字的筆記本。所以面對異於尋常的你，我便束手無策。不過總得先靜下心來才行，我是男子漢，又比你大一歲。這種東西，也許實際上並非什麼了不得的差別，也許毫無意義，不過有的時候——尤其是在找不到其他可資依賴的物件的時候——這種微不足道、徒具形式的立場，說不定也能起到一點兒作用。

總之不能慌了手腳。哪怕只是表面上，也得保持鎮靜。於是我欲言又止，裝作若無其事的樣子，好像這不過是小事一樁，走在你身邊，與你步調一致。

我們究竟走了多少路？我們時而站在十字路口前，等待訊號燈由紅變綠。這種時候我很想握住你的手，可你卻將兩隻手插在裙子口袋裡，筆直地注視著前方。

是我惹惱你了嗎？是不是我做錯了什麼事？不對，不可能。我們兩天前的晚上還通過電話，那時候你情緒極佳，聲調明朗地說：「我非常期待，後天就能見面了。」那之後我們倆就沒再通過話。你沒有理由對我生氣。

得保持鎮靜！我對自己說。不是我激怒了你。大概是你自己身上的問題，跟我無關。等紅綠燈期間，我做了好幾次深呼吸。

我記得我們走了約莫有三十分鐘，也許更長一些。回過神來，我們已經在原先那座小公園裡了。我們在街頭暈頭轉向地兜來繞去，最終還是回到了出發點。你徑直走向紫藤架下的長椅，不聲不響地坐了下去。我也在你的身旁坐下。同最初一樣，我們倆不言不語，並肩坐在那油漆斑駁的木頭長椅上。你斂頷，凝視著前方空中的某一處，眼睛一眨也不眨。

盪鞦韆的兩個小女孩不見了蹤影。兩隻鞦韆在五月的陽光下一動不動地低垂著。不知何故，靜止、無人的鞦韆看上去彷彿極具內省性。

然後你將頭輕輕地倚在我的肩上，彷彿突然想起我就在身邊似的。我再一次把我的手放在你的小手上。我們倆的手大小相差很多，你的手之小，屢屢令我驚奇不已。我在心中感嘆，這麼小的手竟然能做那麼多的事，比如說擰開瓶蓋呀，剝橘子皮呀，等等。

繼而你開始哭泣，不出聲，發抖似的雙肩微顫。你一定是為了不讓自己哭出來，才急急忙忙一刻不停地一直走到現在的吧。我悄悄地伸手摟住你的肩膀。你的淚珠滴落在我的牛仔褲上，發出滴答聲。你有時哽哽咽咽，漏出短促的嗚咽聲，語不成句。

我仍然保持沉默，只是守在一旁，將她的悲哀——大概是悲哀吧——統統承受下來。這，可能是我有生以來第一次經驗。居然將別人的悲哀全盤收下！居然被別人將一片誠心交託給自己！

要是自己更加強大有力該多好！我心想。要是能更強有力地擁抱你，能用更強有力的語句——那種短短一句就足以化解咒縛的正確精準的語句——鼓舞你又該多好。可是現在的我還沒有做足相應的準備。為此，我感到悲哀。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》