在被稱作「機關宿舍地區」的區域，我被分配了一間小小的宿舍。

宿舍裡配備最基本的生活用品：簡單的傢俱和日常用品。單人床，圓形木餐桌，四把椅子，幾個嵌入式置物架，小柴火爐，大致就這些。還有一個小壁櫥，一間小浴室。卻沒有工作用的寫字檯，休息用的沙發。房間裡沒有一樣可以稱作裝飾的東西。沒有花瓶，沒有畫，沒有飾物，連一本書都沒有，當然也沒有時鐘。

廚房可供做簡單的飯菜。如果想燒燒煮煮的話，就用廚房裡的小爐子——這裡沒有電，也沒有煤氣。餐具、椅子件件都很樸素，已經用得很舊，形狀、大小也參差不齊，看上去很像是從四處臨時收集來的。窗戶上裝著百葉窗，白天把它關上，就可以遮擋陽光（對我虛弱的眼睛來說，是必不可少的裝置）。入口處的門板上沒有安鎖。這座小城的人們，沒有誰在自家門上安鎖的。

這個地區從前肯定是個精緻瀟灑的去處吧。馬路上，小孩子們嬉戲玩耍，不知何處傳來鋼琴聲，狗狗們低吠；黃昏時分，肯定會有暖烘烘的晚餐香味從一扇扇視窗飄出來；家家戶戶的花壇上，美麗的應季鮮花鬥色爭妍。至今猶然處處遺留著這種氛圍。一如地名所昭示的，住在這裡的人們似乎多為在政府工作的官吏，再不就是尉級以上的軍官。

我在近午時分醒來，用配發的食材做了一頓簡單的飯吃。像樣的飯只吃這麼一頓。在這座小城，人們似乎無須多次進餐，一天吃一頓簡餐便足夠了。而我的身體也令人驚訝地早早便適應了這樣的生活習慣。吃完飯收拾好餐具後，我便在放下了百葉窗的房間裡閉門不出，讓尚未痊癒的眼睛休息，度過午後的時光。時間平穩地流逝。

我坐在椅子上，將意識從這座叫作「自己」的身體牢籠中解放出來，讓它在浮想的草原上縱情撒歡兒——就好比解開系在項圈上的繩索，給狗狗片刻自由一樣。這期間，我便躺在草地上，無所用心，呆呆地望著白雲流過藍天（當然這只是個比喻，實際上我並沒有仰望藍天）。時間就這樣平平安安地流逝。只在需要的時候，我才吹一聲口哨，喚它回來（當然這也是個比喻，並不是當真吹口哨）。

當夕陽西斜，四周開始變得昏暗起來，守門人即將吹響角笛的時候，我（吹一聲口哨）將意識重新喚回身體裡，步出家門，走向圖書館。我邁下小丘，沿著河濱道路朝上游方向前行。圖書館在廣場前方近處。在面對著老橋的廣場上，沒有指標的大鐘樓彷彿是某種象徵一般，高高聳立著。

除了我，無人會造訪圖書館。因此不管什麼時候，圖書館都只屬於我和你。

然而我的讀夢技術毫無提升的跡象。我胸中的疑問與不安與日俱增——我被任命為「讀夢人」難不成是個誤會？莫不是我原本就不具備讀夢的能力？我該不會是在錯誤的地方被委以了錯誤的使命吧？有一次在作業間隙，我把這種不安的心情向你坦白了。

「不要擔心。」你坐在桌子對面，窺探著我的眼睛，說道，「只是要再費點兒時間罷了。就這麼做下去就行，不要猶豫。因為您在正確的地方，做正確的事情。」

你的聲音溫柔安詳，充滿信心，如同築成城牆的磚塊一樣，堅不可摧。

讀夢的間隙，我喝你為我調變的濃綠色藥草茶。你耗時耗力，就像化學家面對實驗時一樣，神情肅然，小心翼翼地準備藥草茶——用小小的擂杵、擂缽、小鍋和濾布。圖書館背面的小院子裡，有個種植著各種藥草的小藥草園，照管它也是你的職責之一。我曾經問過你那些藥草的名字，可你也不知道它們叫什麼。大概那些藥草也和這座小城裡的眾多事物一樣，根本就沒有名字吧。

結束一天的工作，關上圖書館之後，我沿著河濱道路走向上游，送你回職工地區的公共住宅去。這成了我每日的習慣。

秋雨在我們的周圍沒完沒了地下個不停。那是既無始也無終、寧靜細密的雨。夜裡沒有月亮，沒有星星，沒有風，夜啼鳥的聲音也聽不到。只有河心洲上成行的河柳細細的枝頭上，水珠滴滴答答地滴落下來。

我和你並肩走在這樣的夜路上，幾乎始終沉默不言。可是這種沉默對我來說根本不算痛苦，毋寧說我更歡迎這沉默也說不定，因為沉默能夠啟用記憶。你也並不介意沉默。這座小城的人們正如無須多次進餐一樣，他們也無須太多的話語。

天一下雨，你就會穿上又厚又硬的黃色雨衣，戴上綠色的雨帽。我則隨身帶著宿舍配置的又舊又重的雨傘。你穿的雨衣，大概比你合身的尺碼要大上兩號，走起路來沙沙作響，宛如用雙手搓揉包裝紙時發出的響聲。那是令人懷念的響聲。我很想悄悄伸手摟住你的肩膀（就像曾經做過的那樣），但在此地，這是無法實現的事情。

在職工地區的公共住宅前，你駐足不前，在微弱的燈光中盯著我的臉窺探片刻，輕蹙眉頭，彷彿有重要的事情閃爍心頭呼之欲出，然而最終卻什麼也沒想起來。可能性尚未聚合成形，便被吸噬進了虛空，不知所終。

「明天見。」我說。

你默默點頭。

當你的身影消失，所有的聲響都漸漸遠去之後，我猶然佇立在原地，在無言中回味著你在身後留下的感覺。然後在霏霏細雨中，我獨自向著位於西部高丘的住處走去。

「什麼都不必擔心。只是要再費點兒時間罷了。」你這麼說。

然而我卻不是那麼有信心。時間——這座小城所稱的時間——果真就那麼可信嗎？而在這讓人覺得沒完沒了的漫長秋季之後，接踵而來的究竟又將會是什麼呢？

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》