在一個淫雨霏霏的日子，我終於開始恢復意識。那個下午，老人坐在窗邊放著的椅子上，啜飲著用蒲公英做的咖啡代用品，告訴了我一些陳年舊事。他和這座小城的大部分居民一樣，對過去發生的事幾乎毫無記憶（抑或是刻意不去努力回憶），然而有些與自己個人相關的事實，儘管很不連貫，卻也記得相當清晰。大概，對小城來說不算是不合時宜的記憶，小城就讓它保留下來了。再怎麼說，將記憶徹底清空的話，人是活不下去的。當然，沒有確證可以證明事實沒被改寫，抑或記憶沒被捏造得於小城有利。然而老人的話在我聽來——至少在由於發燒而腦袋多少有些恍惚的我聽來——像是實際發生過的事。

「我從前是個軍人。」他說道，「是個軍官。那是在我還很年輕的時候，來這座小城之前。所以這是發生在別的地方的事啦。在那裡，每個人都有個影子。那時候正在打仗。我記不清楚是哪兒跟哪兒在打仗了。嗐，反正事到如今，這種事情也無所謂嘍。在那裡，甭管啥時候總是有哪兒正跟哪兒在打仗呢。

「有一次在前線，我貓在戰壕裡的時候，手榴彈碎片飛過來擊中了我左腿大腿部，我就被移送到了後方。當時連麻醉藥也不容易搞到手，大腿疼得不行，不過總比死要好得多啦。我還算運氣好，治療得及時，腿保住了，沒截肢。我被送到後方山裡邊的一個溫泉小鎮，住在一家旅館裡養傷。那家旅館被軍方接管了，變成了負傷軍官的療養所。我每天啥事不幹，整日就泡在溫泉裡治腿傷，請護士換藥。那是一家歷史悠久的老旅館，房間裡還有一個裝著玻璃門的陽臺。從陽臺上可以俯瞰正下方美麗的溪流。我看到那個年輕女子幽靈的地方，也就是那個陽臺。」

幽靈？我想問，卻說不出聲。然而老人那碟形天線似的大耳朵，卻似乎聽到了我的問題。

「是啊，沒錯，就是幽靈。半夜裡一點多鐘時，我忽然醒來，就看見陽臺的椅子上坐著那個女子，白晃晃的月光照著她。一看就知道那是個幽靈。現實世界裡可沒有那麼美麗的女性。正因為不是這個世上的存在，所以才能美到那個程度。面對著那個女子，我口不能言，渾身僵硬。這時候，我心裡在這麼想：為了這個女子，不管失去什麼我都毫不在乎，哪怕是一條腿，哪怕是一條胳膊，甚至哪怕是性命。那種美，沒法兒用語言表達。我這一生懷抱的所有夢想，這一生追求的所有美，全都體現在那個女子身上了。」

老人說完這些後，便戛然閉口，凝神諦視著窗外的雨。屋外光線晦暗，百葉窗大開著，濡溼了的路石的氣味從窗縫中帶著冷意悄然潛入室內。過了一會兒，他從冥想中出來，再度開始講述：

「從那以後，每天晚上女子都會出現在我的眼前。她總是在同一時刻，坐在陽臺的藤椅上，凝睇著外邊，並且總是把她那完美無瑕的側臉朝向我這邊。但是我什麼也做不了。面對著她，我說不出話來，連嘴部肌肉都不會動了。就像是中了定身咒，我只能呆呆地凝視著她。就這麼過了一段時間，待我猛然回過神來，她不知何時已經無影無蹤了。

「我旁敲側擊地跟旅館老闆打聽，我住的那個房間有沒有出過啥趣談。可老闆說從沒聽說過。他的話聽上去不像是謊言，也不像有啥藏藏掖掖的。照這麼說，在那個房間裡看到那個女子幽靈或者說幻影的，就只有我一個人嘍？為啥呢？為啥就是我這個人呢？

「不久後傷痊癒了，雖然腳多少有點兒跛，但我已經可以正常生活了。由於傷疾，我被解除軍務，獲准退役還鄉。可是回到老家以後，我還是忘不了女子的那張臉。不管跟多麼魅力十足的女人睡覺，跟多麼性情溫順的女人相識，腦子裡浮現出來的，全都是那個女子。簡直就像走在雲彩上一樣。我已經徹底被那個女子、被那個幽靈附了體了。」

我仍舊意識朦朧地等待著老人繼續講下去。夾著雨的風敲擊著窗戶，聽上去也頗像迫切的警告。

「不過有一天，我陡然想到了一個事實——其實我只見過那女子的半邊臉嘛。那女子總是將左半邊臉朝著我，一動也不動。能夠算是動作的，就只有眨眨眼睛，還有偶爾會稍稍歪一歪腦袋了。就好比住在地球上的我們只能看到月亮的同一個側面，而我只看到過她的這半邊。」

老人說著，用手掌用力地撫搓著左臉頰。他的臉頰覆蓋在用剪刀修剪得齊齊整整的白鬍須下。

「我心潮翻騰，滿心就想看看那女子的右半邊臉。我甚至認定，如果不能親眼看一下那半邊臉的話，自己的人生就毫無意義。於是我迫不及待，拋棄了一切，趕往那個溫泉小鎮。仗還沒打完（那是一場拖了又拖、沒完沒了的大戰），趕到那裡可不是一件容易的事，我仗著當兵時的老關係弄到了軍方通行證，總算住進了那家旅館。請相熟的老闆幫忙，說就住一晚，要了從前住過的那個房間。就是那個陽臺裝著玻璃拉門的房間啦。然後我屏息凝神，等待著夜晚的降臨。女子在同一時刻、同一地點現身了，簡直就像在等待著我歸來一樣啊。」

說到這裡，老人再次閉口不語，啜了一口冷了的代用咖啡。又是一段長長的沉默。

「那麼，你看到了嗎，那個女子的右半邊臉？」我用不成聲音的聲音問道。

「嗯，當然看到了。」老人說道，「我鼓足渾身的力氣解開了‘定身咒’，從床邊站起身。非常不容易，但是我憑著一片至誠之意，總算做到了。我拉開玻璃門，走到陽臺上，轉到坐在椅子上的那女子的右邊，並且窺探了滿月的月光照耀下的她的右臉……咳，要是我沒這麼做就好啦。」

「你看見了什麼？」

「看見了什麼？唉，要是能說清楚就好啦。」老人說道，然後發出一聲深似古井般的嘆息。

「於是我花費漫長的歲月，一直在尋找詞語，想就自己親眼看到的東西，好歹對自己做一個解釋。我翻遍了所有的書，請教過所有的賢者，可是始終沒能找到我所尋求的詞語。並且，因為找不到正確的詞語，找不到妥帖的語句，我的苦惱變得一天更比一天深。痛苦永遠伴隨著我，我就像一個在沙漠深處求水的人。」

叮噹一聲乾澀的音響，老人把咖啡杯放在了陶碟上。

「我只能說一句——那是屬於人們絕對不應該看到的世界裡的景象。話雖這麼說，可那同時又是人人都深藏在自己內心的世界。我心裡也有，你心裡也有。可是儘管如此，那仍然是人們絕不應該看到的景象。正因為如此，我們大都是閉著眼度過人生的。」

老人清了清喉嚨。

「明白了嗎？如果看到了，人就再也回不到原來了。一旦看到了的話……你也小心為妙啊。儘量別去靠近那種東西呀。靠近了，肯定就會想看一眼。要抵拒這種誘惑，那可難得很哪。」

老人衝著我，筆直地豎起一根食指，然後再次叮嚀了一句：「你可得千萬當心哪。」

所以你才丟棄了影子，進入這座小城的嗎？我本想這麼問老人，然而聲音卻沒能發出來。

老人似乎沒聽到我這句無聲的問話，再不就是雖然聽到了，卻無意作答。乘風而來吹打在窗戶上的堅硬的雨聲，掩埋了沉默。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》