小城與不確定性的牆第13章

「我沒說謊。」我說。

你沉默片刻，然後說道：「我從小就像這樣性格孤僻，讓人嫌煩。所以沒有一個人喜歡我，也沒有人接受我。除了已經過世的外婆，連一個人也沒有。可外婆已經死了，對於死掉的人，老實說，我不懂他們。外婆說不定只是搞錯了什麼。」

「我是喜歡你的呀。」

「謝謝你，」你說，「你這麼說，我好開心。不過，這肯定是因為你還不瞭解我。如果你瞭解了更多的情況……」

「就算是那樣，我還是想更多地瞭解你，瞭解關於你的各種事情，所有事情。」

「說不定其中還有些事情，你不知道更好呢。」

「不過，如果喜歡上了誰，當然就想知道她的一切。這是很自然的想法呀。」

「然後，你會接受這些？」

「對呀。」

「真的嗎？」

「當然。」

十七歲，熱戀中，還是個五月裡嶄新的星期日，理所當然，我沒有一絲猶豫。

你拿起放在裙子膝蓋部的白色小手絹，又一次擦拭眼睛。我看到新的眼淚流淌在臉頰上，微微發出眼淚的氣味。眼淚竟是有氣味的！我心想。那是打動人心的氣味，溫柔，魅惑，而且當然，隱隱約約還有些悲哀。

「欸。」你說。

我沉默著，等你說下去。

「我想成為你的。」你耳語般地說道，「所有，全部，一切都成為你的。」

我喘不過氣來，張口結舌。我的胸膛內有人在敲門，彷彿十萬火急一般，用結實的拳頭一次又一次地敲。那聲音響徹空蕩蕩的房間裡，又生硬又響亮。心臟一直躥到了嗓子眼兒。我大大地吸了一口氣，好歹要把它推回原處。

「每一寸身子都想成為你的。」你繼續道，「想和你融為一體。真的。」

我更加用力地將你的肩膀摟近了來。又有人在盪鞦韆。金屬器件的摩擦聲節奏清晰地傳入耳朵，聽上去與其說是現實的聲音，倒更像是比喻般的訊號，傳遞著事物的另外一種形態。

「不過彆著急呀。現在我的心和身體之間有點兒距離，它們沒待在同一個地方。所以你得再等些時間，等到一切準備就緒。明白嗎？」

「我想我明白。」我聲音嘶啞地說道。

「好多事情都是要花時間的。」

我就時間的流逝思考著，一邊豎起耳朵傾聽鞦韆那節奏整齊的吱呀聲。

「我時不時地會覺得自己就像是什麼東西、什麼人的影子。」你彷彿坦白重大秘密似的說道，「此時此地的我是沒有實體的，我的實體在別的什麼地方。此時此地的我看上去是我，但實際上不過是投映在地面、牆壁上的人影而已……我忍不住會這麼覺得。」

五月的陽光強烈，我們坐在紫藤架下清涼的陰影中。實體在別的地方？這到底是怎麼回事？

「你從沒這麼想過嗎？」你問。

「自己不過是什麼人的影子而已？」

「對。」

「我大概一次也沒這麼想過。」

「是呀，可能是我不對頭。不過，我不能不這麼想。」

「如果的確是那樣，就是說，假定你不過是什麼人的影子，那麼，你的實體在哪兒呢？」

「我的實體——真正的我——在很遠很遠的小城裡，過著完全另外一種生活。小城周圍被高牆環圍著，沒有名字。牆上只有一座門，由一個強壯的守門人守衛著。在那裡，我不做夢，也不流淚。」

那是你第一次提到那座小城。我當然是不知所云，無法理解。沒有名字的小城？守門人？我滿腹狐疑地問道：「我可以到那裡去嗎？到那個真正的你所在的、沒有名字的小城去？」

你歪歪腦袋，抵近凝視著我的臉：「如果你真心盼望這麼做的話。」

「我想聽你仔細說說小城的事。那是個什麼樣的地方呢？」

「下次見面時再說吧。」你說，「今天我不想談這個話題。我想聊點兒別的事。」

「行啊。咱們慢慢來。我不怕等。」

你用你的小手緊握我的手，彷彿一諾千金的標誌。

作者「村上春樹」的其他小說