是的，在那個世界裡，人們都帶著自己的影子生活。我也好，「你」也好，你我都擁有一個自己的影子。

我清楚地記得你的影子，記得在初夏空曠無人的路上，你踩我的影子，我踩你的影子的情形。那是我孩提時代經常玩的踏影遊戲。記不清起因是什麼了，我們倆不知不覺間玩起了這個遊戲。我們的影子在初夏的路上漆黑漆黑的，又濃又密，充滿了生氣，被腳踩中時，甚至會覺得被踩的地方生疼。當然那不過是個天真無邪的遊戲，可我們卻一本正經地去踩對方的影子，彷彿那是一種會帶來重大結果的行為。

然後我們倆在堤壩的背陰處並肩坐下，第一次接吻。並沒有哪一方主動提議，也不曾預先設定妥當，更不存在明確的決心。自始至終都是水到渠成。兩人的嘴唇註定要在那裡交疊，我們僅僅是聽命於心、順勢而為罷了。你閉著眼睛，我們的舌尖微微地、怯怯地互相碰觸。還記得在那之後，我們倆一時間都說不出話來。我也罷，你也罷，大概都覺得萬一說錯了話，就會失去彼此嘴唇上殘留的珍貴感觸。因此，有很長一段時間，我們倆保持著沉默。過了片刻之後，我們倆又同時開口，兩人的話碰撞交混在一起。我們笑了，隨後嘴唇再次輕輕交疊在一起。

我手頭有一塊你的手帕。白色細紗布質地，很簡潔，邊角上繡著一朵小小的鈴蘭花。那是某一次你借我用的，我原本打算洗乾淨後再還給你，卻錯過了物歸原主的機會。話雖這麼說，其實半是我有意為之，不想還你（當然，假如你催我歸還的話，我肯定會假裝是一時遺忘了此事，立刻還給你的）。我時常會拿出那塊手帕，在手心裡久久地體味料子的感觸。這種感觸徑直與你脈脈相通。我閉起眼睛，沉浸在與你身體相擁、嘴唇相疊的記憶之中。不管是你近在咫尺之時，還是不知所終之後，恆久不變。

你在給我的信中寫到的一個夢（確切地說應該是那個夢的一部分），我記憶猶新。那是一封橫寫、多達八頁的長信。你的信是用那支作為作文大賽副獎獲得的鋼筆寫的，墨水的顏色總是土耳其藍(turquoiseblue)。我們兩人不約而同，都用當時的副獎鋼筆寫信，彷彿出自心照不宣的默契。那支鋼筆——雖不是什麼高階鋼筆——對我們來說是珍貴的紀念，是我們的寶物，是聯絡二人的紐帶。我用的墨水是黑色，和你頭髮的顏色一樣漆黑。trueblack。

「寫一寫昨晚做的夢。在這個夢裡，你也出來露了露臉。」你在信的開頭寫道。

寫一寫昨晚做的夢。

在這個夢裡，你也出來露了露臉。抱歉啦，不是什麼重要角色。終歸是做夢嘛，這也是沒法子的事，對吧？畢竟夢不是我自己製造出來的，而是來歷不明的人冷不丁地塞過來的東西，（恐怕）光憑我的一己之力是無法隨意更改內容的呀。況且，不管是在什麼戲劇或電影裡，配角都是非常重要的存在不是？配角舉足輕重，能讓戲劇、電影給人的印象為之大變。所以，雖然不是男一號，也請你暫且忍耐，爭取成為奧斯卡金像獎的最佳男配角呀。

這先姑且不談，醒來之後我的心還在撲通撲通地（下面有後來用鉛筆添畫的粗粗的線）亂跳。要知道在迴歸現實之後，有好長一段時間，我老是覺得你就在身旁。如果真在的話那可就好玩兒啦……這話當然是開玩笑。

我像平時一樣，立刻拿起放在枕邊的本子和鉛筆頭，把夢的內容逐一（不知道這兩個字寫得對不對）記錄了下來。這一直都是我醒來之後首先要做的事情。不管是在一大清早還是在深更半夜，也不管是睡眼矇矓還是另有急事，我都要把剛剛做過的夢詳詳細細地記在本子上，能想起多少算多少。我從來沒有寫日記的習慣（曾經試過幾次，但總是堅持不了一個星期），唯有夢的記錄倒是一天不缺地儲存完好。這簡直就像在宣稱，對我來說，比起實實在在的日常生活，夢裡發生的事才更具有重大意義。

不過，其實我並不是這樣想的。不用說，實實在在的日常生活和夢裡發生的事情，其前因後果截然不同。就好比地鐵同氣球的差異那樣。而毫無疑問，我也同別人一樣，被日常生活所束縛，苦苦廝纏在這枯燥乏味的地球表面，得過且過。無論是力大無比的巨人，還是富可敵國的財主，都擺脫不了這種重力。

只不過就我而言，只要鑽進被窩裡睡著了，「夢的世界」就會啟動，清晰無比，差不多跟現實世界一樣——不，它每每（不知何故，我很喜歡「每每」這個詞）比現實還更加具有現實感。而且夢境裡展現出來的，幾乎全都是無法預測、令人耳目一新的事件。而結局又常常搞得人暈頭轉向，分不清東南西北。就好比「咦？這就是在現實生活中經歷過的事情嗎，還是在夢裡看到的呢？」這種情形。你沒有過這樣的經歷嗎？類似無法在夢境和現實之間畫出一條界線這種……恐怕，跟周圍的人相比，我這個人的這種傾向要強烈得多（差不多儀表的指標都要轉到刻度範圍之外去了）。這或許是由於某種關係而與生俱來的。

意識到這一點，是在上了小學之後。我跟同學聊起做夢的話題，可差不多沒有一個人對此表現出興趣。沒人對我的夢給予關心，而像這樣把夢看得很重的人，好像除我之外再也沒有了。而且其他人做的——他們告訴我的——夢，基本上都缺乏色彩，缺少悸動，還不夠精彩。我不知道是什麼緣故……所以漸漸地，我不再跟同學們談論夢了。我也不跟家裡人談論夢（說實話，除非必要，我也幾乎不跟家裡人談論任何其他話題）。取而代之的是，睡覺前，我把筆記本和鉛筆放在了枕頭旁邊。從此以後這麼多年，這個筆記本就成了我不可替代的靈魂知己。這一點也許無關緊要：給夢做記錄，磨得又禿又短的鉛筆頭最合適了！不到八釐米長的傢伙。前一天晚上用小刀把這樣的筆不粗不細，恰到好處地削上它幾支。太長的新鉛筆可不行！這是為什麼呢？為什麼不用短鉛筆頭就無法好好地把夢寫下來呢？仔細想想，好奇怪呀。

筆記本是唯一的朋友。這不簡直就像《安妮日記》一樣嗎？當然，我沒有躲在別人家的密室裡，周圍也沒有被納粹士兵團團包圍著。或者應當說，至少周圍的人們沒有佩戴著反萬字袖章。可儘管如此……

總之，接下去便有那次那個作文大賽，我在頒獎會場遇上了你。不管怎麼說，這在我迄今為止的人生中，可算是最奢華的大事之一了。不是說大賽，而是說與你相遇！並且你還對我的夢感興趣，非常熱情地聽我說夢。這實在是太美妙了，不是嗎？可以無話不談，想說什麼就說什麼，還有人認認真真地聽，差不多是我有生以來第一次體驗。真的。

問一下呀，「差不多」這個詞我是不是用得太多啦？我自個兒覺得好像是這樣。我常常會頻繁地——「頻繁」這兩個漢字的寫法我怎麼都記不住——反覆使用同一個詞語。下次得注意啦。其實我應當反覆重讀自己寫的文章，好好地推敲（這兩個漢字也很難寫）才行。可是，重讀自己寫的文章的話，我就會覺得這兒也不好那兒也不行，直想撕了扔掉。真的。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》