「假如這個世界上存在著完美的東西，那就是這道牆啦。誰都無法翻越這道牆。誰都無法摧毀這道牆。」守門人斬釘截鐵地說道。

一見之下，那道牆就是一道舊磚牆，看似平凡無奇。好像下次再來個颱風啊，地震啊之類，它立馬就會轟然坍塌。這種東西怎麼稱得上完美呢？我剛這麼一說，守門人立刻露出一副自家親人遭遇惡語相加一般的表情，然後扭著我的肘臂，把我拖到了牆邊。

「你給我在跟前看好嘍。磚和磚之間沒有接縫吧？而且每一塊磚的形狀都不一樣。還有，每塊磚都砌得嚴絲合縫，連一根頭髮絲兒粗的縫隙都沒有。」

果不其然。

「你拿這把刀在磚上劃劃看。」守門人從上裝口袋裡掏出工具刀，咔嗒一聲拉開來，遞給我。這刀乍看又舊又破，刀刃卻經過精心研磨。「一準兒連條劃痕都不會留下。」

果如其言，刀口嘎吱嘎吱地發出乾澀的響聲，磚上卻連一條白色劃痕也沒留下。

「明白了嗎？風暴也好，地震也好，大炮也好，甭管啥玩意兒，都休想毀掉這道牆，也傷不了它。以前不行，以後怕也不行吧。」

他擺出彷彿是拍紀念照的姿勢，以手扶牆，昂首挺胸，滿臉得意地望著我。

不對，這個世界上不可能有什麼完美的東西。我在心裡小聲自語。只要是有形的東西，無論是什麼，必定會有弱點，會有死角。不過我不會說出聲來。

「這牆是什麼人建造出來的呢？」我問道。

「不是任何人建造的。」這是守門人堅定不移的見解，「打一開始就在這兒的啦。」

到第一個星期終了為止，我把你挑選的幾個「舊夢」拿在手裡，嘗試著解讀，然而這些「舊夢」卻沒有告訴我任何有意義的事。我耳朵裡聽到的，只是含含糊糊難以捉摸的低語；我眼睛裡看到的，只是一連串零零碎碎的失焦畫面。就像觀看倒過來播放的膠片或傾聽由斷片胡亂拼接而成的錄音磁帶。

在圖書館的書庫裡，取代書籍的，是成行排列著的無數的「舊夢」。看來長年累月無人觸碰，每一個表面上都薄薄地落著一層白色的塵埃。「舊夢」呈卵形，大小、色調都彼此各異。就像形形色色的動物們產下的蛋。不過確切地說，它們並非卵形。拿在手中近距離觀察，便可知道下半部分與上半部分相比更為向外凸出。在重量上也比例失衡。然而正由於失衡反而重心穩定，無須支撐也不會從書架上掉落下來。

「舊夢」有著像大理石一樣的硬質表面，又光又滑。然而它們又沒有大理石的厚重。那是由何種材質做成的？具有何等程度的強度？我不得而知。掉在地板上會不會摔碎呢？無論如何，它們理應得到慎之又慎的對待，如同珍稀動物的蛋一樣。

圖書館裡沒有放一本書——連一本也沒有。大概這裡曾經也放滿了成排的書籍，小城的人們為了求知和尋樂而前來此地，就像普通的城市圖書館那樣。這種氛圍餘香猶在，飄溢在四周。然而好像不知從何時起，所有的書籍都被從書架上取走，然後「舊夢」便被擺了上來。

「讀夢人」好像除了我就別無他人了。至少似乎在眼下，我就是這座小城裡唯一的「讀夢人」。在我之前是否有過別的「讀夢人」呢？大概有過。關於「讀夢人」的規則和程式制定得如此細緻，並且得以保持至今，看來應當是有過的。

你在圖書館的職責，就是維護陳列於此的「舊夢」，妥當地進行管理。挑選應讀的夢，在登記簿上留下「已讀」的記錄。傍晚前開啟圖書館的門，點燈，寒冷的季節則給爐子生火。為此，還得準備好菜籽油和木柴，不令其斷貨。然後還要為「讀夢人」——為我——準備好濃綠色的藥草茶。它能夠療愈我的眼睛，鎮定我的心靈。

你用一大塊白布頭小心翼翼拭去積在「舊夢」上的白色塵埃，放在我面前的桌子上。我取下綠色的眼鏡，將雙手放在「舊夢」的表面上，用手掌罩住它。約莫五分鐘過後，「舊夢」漸漸地從沉睡中醒來，表面上開始淡淡地發亮，於是便有舒適而自然的暖意傳到兩隻手掌裡來。接著它們開始編織它們的夢。彷彿春蠶吐絲，起初是怯生生的，隨後帶著相應的熱情。它們有話要說。為了這個破殼而出的機會，它們大概已經在書架上耐心等待很久了。

然而它們的聲音太過於細弱，我無法完完全全地聽清它們的話。它們播放的影像輪廓不全，隨即便轉淡、潰滅，消失在空氣裡。這也許並不怪它們，而是我的新眼睛尚未能很好地發揮功能，也許該怪我作為「讀夢人」的理解能力尚欠完善。

於是到了圖書館關門的時間。儘管哪裡都沒有鐘錶，可是隻要時間將到，你自然而然地就會知道。

「怎麼樣？工作進展順利嗎？」

「一點點吧。」我答道，「不過，才讀一個就感到累。說不定是方法不對頭。」

「不用擔心。」你說著，擰動把手，關上爐子的進氣口，把燈一盞盞地吹滅，坐到桌子對面，與我正面相對（被你這麼直勾勾地端詳著，我就會惴惴不安），說道：「不必趕時間，這裡有的是時間。」

遵循規定的流程，你按部就班地關閉圖書館，眼神莊重，不急不躁，從容不迫。據我觀察，整個操作從未出現順序顛倒。不就是關個圖書館的門嗎，有必要那麼一絲不苟？看著你的操作，我心生疑問。在這座寂靜安寧的小城，究竟有誰會在深更半夜裡闖進圖書館裡，來偷盜、毀壞那些「舊夢」呢？

「我可不可以送你回家啊？」第三天夜裡，走出屋外時，我果敢地這樣問道。

你扭過頭，睜大眼睛看著我的臉，黑色的瞳孔裡白晃晃地映現出一顆天上的星星。對於我的提議，你似乎未能理解是什麼意思。為什麼非得由我送你回家呢？

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》