我們並沒有那麼頻繁地書來信往，差不多是每兩週一次。然而一封封卻都是洋洋灑灑的長信。而且總體而言，我感覺你寫的信好像比我寫的信要長一些。當然，篇幅的長短在你我的書信往來中，並不具有太大的意義。

你寫的信，每一封至今都完好地儲存在我手頭，而我寫的信並不曾一一留存副本，所以我無法回憶出自己在信中具體都寫了些什麼內容。不過，我應該沒寫過什麼了不起的內容，主要是記錄些每天的生活、身邊的瑣事，也寫讀過的書、聽過的音樂、看過的電影，還寫學校發生的事件。我加入了游泳部（僅僅是出於不得已的原因而加入了這個部，完全不能說是勤奮的選手），記得也寫過訓練的事情。只要想到「是寫給她」，不管什麼話題都自然而然地便能落筆成文。自己的所思所想可以得心應手地和盤托出，簡直令人詫異。如此一氣呵成地下筆成章，有生以來還是頭一回。前頭也已說過，直至此前我一直認為自己是不擅長作文的。肯定是你把我的這種能力從身體深處巧妙地誘導了出來。你對我文中所含的小小幽默總是很喜歡。「那可是我的生活裡最缺少的東西呀！」你說過。

「就像維生素之類？」我說。

「對，就像維生素之類。」你重重地點頭，說道。

我對你一往情深，睜著眼睛的時候大致總是在想著你，恐怕在睡夢中也一樣。然而在信裡我卻儘量剋制自己，不去直截了當地向你傾訴這種思念。我甚至還在心裡暗自決定，儘可能只寫那些實際而具體的事情。大概當時的我很想緊緊抓住自己伸手可以觸控到的世界吧——可能的話再往裡面添上幾分幽默。這是因為我覺得，一旦開始談情論愛，就意味著要直言不諱地寫出自己內心的變化，自己就會被不斷地趕上絕路。

你的信卻與我恰恰相反，相比身畔的具體事物，更多是寫內心的所思所想。再不就是做過的夢啦，短小的虛構故事啦，等等。尤其有幾個夢深深地留在了我的印象裡。你頻繁地做一些長夢，甚至還能鮮明地回憶出具體細節，簡直就像回憶實際發生過的事情一般。這對我來說是難以置信的事。我自己幾乎不做夢，即使做了也幾乎回憶不出內容。早晨醒來時，那些夢立刻全都煙消雲散，不知飄落到哪裡去了。即便也有因為夢境過於鮮明而在半夜裡猛然驚醒的情況（極少），但我立馬便又睡著了去，第二天早晨醒來時什麼都不記得了。

我這麼一說，你便說道：「我吧，在枕頭邊放著筆記本和鉛筆呢，一睜開眼來，馬上就把昨天夜裡做的夢記錄下來，哪怕是再忙，時間再緊迫。尤其是在做了個栩栩如生的夢，大半夜裡醒來時，不管有多困，我也要儘可能詳細地當場把內容記下來。這樣的夢大多是重要的夢，會告訴我許多重要的事情。」

「許多重要的事情？」我問道。

「我所不知道的、關於我自己的事情。」你回答。

夢對你而言，與現實世界裡實際發生的事情幾乎處在同一水平，不是會被輕易忘卻、消失不見的東西。夢就像是向你傳遞很多東西的、珍貴的心靈水源一般的東西。

「這都是訓練的成果。只要努力，你也肯定能記住做過的夢，甚至連細節都能想得起來。你試試看。我好想知道你都做些什麼樣的夢。」

「好呀，我試試看。」我說。

不過，儘管也努力了一番（雖說不至於在枕邊放上筆記本和鉛筆），可我對自己做的夢卻怎麼也提不起興趣來。我做的夢太過於散漫，缺乏連續性，基本上都是難以理解的東西。夢中說的話含混不清，夢中入目的場景幾乎看不出有什麼脈絡。而且有的時候會有些不可為外人道的、甚欠穩妥的內容。與其糾纏於這種東西，我更願意洗耳傾聽你講述那些五光十色的長夢。

偶爾，你的夢中也會有我登場。聽到此事，我感到特別開心。因為姑且不論是以何種方式，我畢竟算是進入了你內心的想象世界。而且你也為我出現在你自己的夢裡而喜形於色。雖然在你的夢中，我多半不具備什麼重要意義，僅僅是扮演類似在戲劇裡跑龍套那樣的角色。

你就不做那種難以對我啟齒的赤裸裸的夢——就像我常常會做的那種（有時不期而然地還會弄髒了內褲的）夢嗎？你對自己做的夢全部都是如實相告、和盤托出的嗎？這是我在傾聽你講述夢境時，總會冒出來的想法。

你看上去似乎不藏不掖，直言不諱，然而實情如何卻無人知曉。我以為，在這個世界上沒有人不在內心隱藏著秘密。人若要在這個世界上活下去，這是必不可少的。

難道不是這樣嗎？

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》