小城與不確定性的牆第7章

「我剛來這座小城沒幾天，除了你，連個說話的伴兒都沒有。」我解釋道，「很想跟誰邊走邊聊聊天。還有，我想多瞭解瞭解你。」

你對此思索片刻，臉頰微微泛紅。

「跟您的住處方向正好相反哪。」

「沒關係。我喜歡走路。」

「可是，您想了解我什麼呢？」你問。

「比如說，你住在這個小城的什麼地方？和誰一起住？怎麼會到圖書館來工作的？」

你沉默片刻，然後開口說話。

「我家不算很遠。」你說。就這麼一句。不過，這是一個事實。

你穿著一件用類似軍毯的毛糙衣料做的藍色外套，一件多處綻線的黑色圓領毛衣，下穿略顯偏大的灰色裙子。每一件都像是從別人那裡要來的舊衣服。然而儘管衣著看似寒酸，你卻很美。和你並肩走在夜間的路上，我感到心臟一陣抽搐，甚至不能正常呼吸。就同那個十七歲的夏日黃昏一模一樣。

「您說了剛來這座小城沒幾天。那您是從哪裡來的呢？」

「一座遠在東方的城市。」我曖昧地答道，「在很遠、很遠的地方，是一座很大的城市。」

「除了這座城，我不知道別的地方。我在這裡出生，從來沒走到過城牆之外。」

說這話的你聲音很溫柔。你脫口而出的話被高達八米左右的堅固城牆毫不懈怠地守護著。

「您幹嗎特地要到這裡來呢？從外地來到這個小城的人，您是我遇到的第一個。」

「是啊，幹嗎呢？」我含糊其詞。

我不能向你坦白：我來到這裡，就是為了與你見面。說這話還為時太早。在那之前，我還必須學習許多關於這座小城的事實。

我們在數量既少亮度也不足的街燈下，沿著夜間的河濱道路向東走去。就像曾經和你同行時一樣，二人肩並肩。河水平靜的流淌聲傳入耳廓。能聽到河對岸的樹林裡傳來夜啼鳥短促澄澈的叫聲。

你很想知道我以前居住的「遠在東方的城市」是什麼樣子，這種好奇心讓我稍稍接近了你。

「那是一座什麼樣的城市？」

就在不久之前我還生活在那裡的那座城市，究竟是怎樣一座城市呢？在那裡，有許多話語錯綜交織，由這些話語製造出來的太多的意義比比皆是。

然而如果這樣去解釋的話，又能讓你理解多少呢？在這座停滯不動、少言寡語的小城，你出生、長大。這是個簡素、靜謐，並且本自具足的地方，沒有電，也沒有煤氣，大鐘樓不帶指標，圖書館裡連一本書也沒有。人們口中所說的話語只具備原初的意義，事物各自停留在其固有的場所，或是你目力可及的周邊，堅守不移。

「在您以前居住的那座城市，人們都過著怎樣的生活呢？」

我回答不好這個問題。是啊，我們在那裡過著怎樣一種生活呢？

你問：「可是，那裡和這座小城很不一樣吧？大小、構造，還有人們的生活也是。什麼地方最不一樣呢？」

我深吸一口夜晚的空氣，尋覓正確的詞彙和確切的表達。然後我說道：「在那裡，人們都帶著影子一起生活。」

作者「村上春樹」的其他小說