在這個現實的世界裡，我與你分住兩處。雖然相距不是太遠，卻也不是近得說見立馬就能相見。換乘兩次電車，花上一個半小時，就能到達你住的地方。而且我們兩人住的地方都沒有高牆環繞，所以我們當然可以自由來往。

我住在靠近海邊的寧靜的郊外住宅區，你住在遠為繁華的大城市中心部。在那個夏季，我是高三生，你是高二生。我就讀於本地的公立高中，你在你那座城市的私立女校唸書。出於種種緣故，我和你實際見面的次數，一個月也就一兩次。差不多是一來一往，這次我去你居住的城市，下次你來我所住的地方。我到你的城市去時，我們不是去你家附近的小公園，就是去公共植物園。進植物園要買門票，不過溫室邊上有一家永遠顧客稀疏的咖啡館，那兒是我們倆情有獨鍾的去處。在那裡，我們可以叫上一杯咖啡和一份蘋果蛋撻（小小的奢侈），靜靜地沉浸於二人世界的交談之中。

你到我的小城來時，我們倆差不多總是去河畔或者海濱散步。地處都市中心的你家附近既沒有河流經過，當然也不會有海，所以每次來到我的小城，你首先就想看看河流，看看大海。那裡有充沛的自然水——你對此心馳神往。

「不知怎麼的，看到水，我就覺得心安。」你說，「我喜歡聽水發出的聲音。」

因為某個契機，我在去年秋天認識了你，開始親密交往以來，已有八個月了。我們相見時，儘可能在無人看見的地方擁抱，偷偷地親吻。不過，關係並沒有更進一步。時間上缺乏那般餘裕，便是原因之一。還有個非常現實的緣由，那就是找不到締結更加深入、更加親密關係的合適場所。但其實，我們倆更熱衷於二人之間的交談，總是惜時如金地埋頭於交談，這作為理由恐怕也很重大。你我二人此前都不曾遇到過能夠如此自由且如此自然地赤誠相見、無話不談的對手。能夠遇上這樣的物件，讓人覺得簡直近乎奇蹟。所以每個月那一到兩次的見面時光，我們甚至會忘記時間的流逝，只顧暢談不已。不管說了多長多久，話題仍然無窮無盡，等到離別的時刻來臨，站在車站檢票口道別時，我總覺得還有許多重要的事情忘記說了。

當然，我並非沒有身體上的慾望。十七歲的健康男子，面對著擁有美麗的胸部隆起的十六歲女子，何況在伸手摟住那柔軟的身體時，不可能不為性慾所驅動。但是我本能地感覺到，這種事情不妨留待將來。眼下我所需要的，就是每月與你見一兩次面，久久地一起散步，海闊天空地直抒己見；親密地相互交流資訊，更加深入地瞭解彼此；還有就是躲進樹陰裡擁抱、親吻——對於這樣美好的時光，我不想把其他要素慌張匆忙地帶入進來。那樣做的話，說不定會讓已有的某種寶貴的東西受損，再也無法迴歸到從前的狀態。身體性的東西姑且留待將來吧，我這麼想，或者說直覺這麼忠告我。

然而，我們倆額頭相抵，究竟說了些什麼話呢？事到如今，我已然回憶不起來了。大概是由於說得太多太多，以至於無法特別確定一個個的話題了。然而自從你談到被高牆環圍的那座特別的小城之後，它便佔據了你我交談的主要部分。

主要是你敘說那座小城的緣起，我對此提出實質性的質疑，你再予以答覆。以這種形式，小城的具體細節被確定並記錄了下來。那座小城原本就是你編織出來的，抑或說是從前就存在於你內心的東西。不過將它逐漸幻化成肉眼可以看見、語言可以描述的東西，我想我也出了不少力。你說，而我把它寫下來。就如同古代的那些哲學家、宗教學家一樣，他們每人身後都有著一幫忠實的記錄員，或者稱之為忠實的使徒。我作為能幹的書記員，或曰忠實的使徒，為了記錄下這些，甚至還準備了小小的專用筆記本。那個夏季，我們倆完全沉浸於這項協同作業中。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》