秋天，獨角獸們為了迎接即將到來的嚴寒季節，身體會覆蓋上閃閃發光的金毛。長在額頭上的獨角又尖又白。它們在冷冽的河水裡洗濯蹄子，伸長脖子吞食紅色的果實，啃齧金雀花的葉子。

那是個美麗的季節。

站在沿著城牆建造的望樓上，我等待著黃昏的角笛。太陽快要落山時，角笛會被吹響，一聲長音，三聲短音。這是規矩。柔和的角笛聲滑過日暮遲遲的石板路。角笛聲恐怕是數百年間（或許歲月更為悠久也未可知）一成不變地反反覆覆直至今日的吧。家家戶戶石壁的縫隙裡，沿著廣場柵欄直立成排的石像上，都滲透著那角笛的音色。

當角笛聲響遍小城時，獨角獸們便面向著太古的記憶，仰起頭來。有的停止啃齧樹葉，有的停止用蹄子咚咚地敲擊路面，有的從最後一抹暖陽裡的午睡中醒來，各自朝著同一角度抬起頭來。

一切都在一瞬間如同雕像一般凝固了。要說還有東西在動的話，那就是在風中搖曳的、它們那柔軟的金毛，僅此而已。然而，它們究竟是在看什麼呢？獨角獸們紋絲不動，將脖子扭向同一個方向，凝望著天空，傾耳聆聽著角笛的迴響。

當角笛的最後一縷餘音被吸入空中、化為烏有時，它們站起身，收齊前蹄，或是挺直腰身調整姿勢，幾乎是同時開始邁步。短暫的咒縛得以解除，一時間，小城的道路淪入獨角獸們蹄聲的支配之下。

獨角獸隊伍沿著彎彎曲曲的石板路前行。既無一頭領頭，也無一頭引路，獨角獸們低垂雙目，肩部微微地左右搖擺，順著沉默的河流只管往下走去。然而在一頭頭獨角獸之間，似乎還是有難以抹去的緻密紐帶連線起了彼此。

觀察多次之後，便會明白獨角獸們行走的路徑和速度似乎都是被嚴密規定好的。它們隨時隨地把夥伴吸納入群裡，走過平緩的弧形老橋，一直走到有著一座銳利尖塔的廣場（那裡的大鐘樓果然如你所言，時針和分針都消失不見了）。在那裡，它們又將走下河心洲齧食青草的小集團吸納入群。它們順著河濱道路朝著上游前進，穿過向北延伸、業已乾涸的運河邊的工廠區，再把在森林中尋覓果實的一個小群收容進來；然後掉頭向西，鑽過澆鑄工廠帶屋頂的長廊，走上北邊小丘順坡而上的長長臺階。

環圍著小城的牆只有一座門。開門關門，是守門人的職責。那是一座沉重、堅固的門，縱橫交錯地釘著厚鐵板。然而守門人卻輕輕鬆鬆地開關自如。除他以外，任何人都不被允許觸碰那座門。

守門人是一個異常健壯、極其忠於職守的大漢。他尖尖的腦袋瓜剃得乾乾淨淨，臉也颳得滑溜溜的。他每天早上都要燒上一大鍋開水，用一把又大又快的剃刀一絲不苟地剃頭，刮臉。年齡根本看不出來。早晨和傍晚吹角笛召集獨角獸，也是他的職責之一。他會爬上門衛室前約莫兩米高的望樓，朝著天空吹響角笛。究竟是從這個粗魯甚至野鄙的漢子身上的什麼地方，生出那般柔美的妙音來的？每當聽到角笛聲時，我都覺得不可思議。

黃昏時分，當獨角獸們一頭不剩地走到牆外之後，他便又一次關起沉重的門，最後再鎖上一把大鎖。咔嚓一聲，大鎖發出又幹又冷的悶響。

北門外是為獨角獸們準備的地方。獨角獸們在那裡睡覺，交尾，生子。那裡有森林，有草叢，還有小河潺潺流淌。而且那個地方也同樣環繞著牆。雖然只是一米多高的矮牆，但獨角獸們不知何故無法翻越那道牆，或者說它們無意翻越。

門兩側的牆上，建有六座望樓。沿著古老的木製螺旋樓梯，誰都可以爬上去。從望樓上望去，獨角獸們的棲息處一覽無遺。然而平常誰也不會爬上那種地方去。小城的居民似乎對獨角獸的生活毫不關心。

不過在春天的第一個星期，人們會主動爬上望樓，去觀看獨角獸們激烈爭鬥的身姿。獨角獸們在這個時期，會變得由其平素的形象無法推想的狂暴。牡獸們為了牝獸，忘卻進食，拼盡死力搏鬥。它們低聲嘶吼，企圖用尖利的獨角戳穿競爭對手的喉嚨或腹部。

唯有交尾期的這一週，獨角獸們不會進入小城。為了不讓危險波及城內的人們，守門人會將門緊緊關閉（因此這期間一早一晚的角笛他也不吹了）。為數不少的獨角獸在爭鬥中身負重傷，有的甚至會一命嗚呼。於是從灑滿大地的赤血之中，誕生出新的秩序和新的生命。就如同柳樹的綠枝在初春時一齊綻放出嫩芽一樣。

獨角獸們生活在它們自己的週期與秩序裡，對此我們無從窺知。一切都井井有條地迴圈不息，秩序由它們自己的血來償贖。當那狂暴的一週過去，四月溫柔的雨水將血跡洗淨時，獨角獸們將重新恢復原先那安謐溫和的模樣。

不過我自己並未目擊過這般光景。我只是從你口中聽到了這樣的故事。

秋天的獨角獸們蹲坐在各自的場所，金色的獸毛在夕陽中熠熠生輝，不聲不響地等待著角笛的迴響被吸入蒼穹之中。它們的數量恐怕不下一千。

就這樣，小城的一天行將結束。時光流逝，季節變換。然而時光和季節終歸只是一場虛幻而已，小城本來的時間存在於別處。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《當我談跑步時，我談些什麼》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《東京奇譚集》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《世界盡頭與冷酷仙境》《國境以南太陽以西》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《第一人稱單數》