小城與不確定性的牆第1章

是你把那座小城告訴了我。

那個夏日的黃昏，我們嗅著甜甜的草香，沿河溯流而上。我們好幾次越過攔沙壩下的小瀑布，時不時停下腳步，望著水坑裡遊動的銀色小魚。我們倆打剛才起就赤裸著雙足，澄澈的河水清涼地衝洗著腳踝，河底的細沙包裹著我們倆的雙腳，就像睡夢中柔軟的雲絮。我十七歲，你小我一歲。

你肩背黃色塑膠挎包，兩腳隨意踹在紅色低跟涼鞋裡，先我不遠，不停地從一片沙洲走向另一片沙洲，溼漉漉的小腿上粘著溼漉漉的草葉，成了漂亮的綠色標點。我則將白色的舊運動鞋提溜在兩隻手中。

你似乎走累了，漫然坐在夏草叢裡，一言不發，仰望天空。兩隻小鳥敏捷地比翼橫飛過上空，銳聲啼鳴。沉默中，暮靄那青蒼的前兆開始圍裹起我們倆。我在你身旁坐下，不知何故便有點兒神思恍惚。就像有幾千根肉眼看不見的絲線，將你的身體和我的心仔細地纏縛在了一起。你眼瞼的瞬息顫動，嘴唇的細微戰慄，都搖撼著我的心靈。

在這種時候，你也罷，我也罷，都沒有名字。十七歲與十六歲的夏日黃昏，河畔青草上五彩繽紛的思緒——有的，僅此而已。星星大概很快就要開始在我們的頭頂上閃爍了，然而星星也沒有名字。在不具姓名的世界裡，我們並肩坐在河畔的青草上。

「小城四周被高牆包圍著。」你開口說道。你從沉默的深處找尋來語言，就像隻身潛入深海採集珍珠的人。「小城不算太大，不過也沒小到一切都一覽無餘的程度。」

你提及那座小城，這是第二次。就這樣，小城有了環圍四周的高牆。

隨著你繼續講述，小城有了一條美麗的河流與三座石橋（東橋、老橋、西橋），有了圖書館和望樓，有了被遺棄的澆鑄工廠和樸素的公共住宅。在夏日臨近黃昏的淡淡煙光中，我和你並肩眺望著那座小城，有時是從遙遠的山丘上眯縫著雙目，有時是在觸手可及的近處大睜著兩眼。

「真實的我居住生活的地方，其實是在被高牆環圍著的那座小城裡面。」你說。

「那，此刻在我眼前的你，並不是真實的你？」理所當然地，我這麼問道。

「嗯，此時此地的我，不是真實的我，不過是替身而已，就像是移動的影子。」

我琢磨著這番話。就像是移動的影子？不過，想法暫且保留。

「那，真實的你在那座小城裡是做什麼的？」

「在圖書館裡工作。」你靜靜地答道，「工作時間從傍晚五點左右到夜裡十點左右。」

「左右？」

「在那裡，所有的時間都是馬馬虎虎的。雖然中央廣場上有一座很高的大鐘樓，但沒有指標。」

我想象著沒有指標的大鐘樓：「那，圖書館是誰都可以進去的嗎？」

「不是，不是誰都可以自由進去的。要有特別資格才能進去。不過你可以進去，因為你有資格。」

「特別資格——那是什麼樣的資格？」

你安靜地微笑，卻不回答問題。

「不過，只要去了那兒，我就能見到真實的你了吧？」

「要是你能找到那座小城的話。而且如果……」

說到這裡，你突然閉口，臉頰淡淡泛紅。不過我能聽得出你沒有說出聲來的那句話。

作者「村上春樹」的其他小說