小城與不確定性的牆第1章

而且如果你當真追求真實的我的話……這就是你當時沒說出口的話。我悄悄將手臂伸向你的肩頭。你穿著淡綠色的無袖連衣裙，你的臉頰貼在我的肩上。然而那個夏日黃昏我摟著其肩頭的，並不是真實的你。正如你說的，那不過是你的替身，你的影子。

真實的你，人在被高牆環圍的小城裡。那裡有美麗的河心洲，洲上河柳葳蕤；有幾座小丘；到處都是安靜的長著獨角的野獸。人們住在老舊的公共住宅裡，過著樸素卻並無不便的生活。獨角獸們喜歡吃街頭生長的樹葉和果實，但是在冰天雪地的漫長冬季裡，許多獨角獸會因為嚴寒與飢餓而喪命。

我是多麼強烈地盼望去那座小城，在那兒見到真實的你啊！

「小城被圍在高牆裡面，要進去很難。」你說，「要出去就更難啦。」

「要怎麼做才能進去呢？」

「只要心中嚮往就行。不過，要誠心誠意向往什麼，可沒那麼簡單。也許要花上很長時間，這期間你也許得拋棄好多東西，好多對你來說很重要的東西。不過不要灰心。不管你花多少時間，小城都不會消失的。」

我想象著在那小城中遇見真實的你時的情景，腦中浮現出城外豐茂美麗的廣闊蘋果林、架在河上的三座石橋和不見身影的夜啼鳥的聲音，還有真實的你所供職的、古老的小圖書館。

「那裡為你準備好了地方，一直虛位以待。」

「為我準備好了地方？」

「對。小城裡只有一個位置空著，你會被安置在那裡。」

那是一個什麼樣的位置呢？

「你會當個‘讀夢人’的。」你壓低嗓門說道，彷彿在透露一個重大機密。

聽到此話，我不禁失笑：「呵呵，我可是連自己做的夢都想不起來的。我這種人要當‘讀夢人’，只怕太難了吧。」

「不對，‘讀夢人’不需要自己做夢，只要待在圖書館的書庫裡，解讀那裡收藏的許許多多的‘舊夢’就行啦。可這份工作不是人人都能勝任的。」

「但是我能勝任，是嗎？」

你點頭：「對，你能勝任這份工作。你擁有這種資格。而且身處那裡的我會協助你工作，每天夜裡守在你身邊。」

「我是‘讀夢人’，每天夜裡在小城圖書館書庫裡讀許許多多的‘舊夢’。並且我身邊一直有你陪伴，有真實的你陪伴。」我發出聲來，複述被告知的事實。

我的臂彎裡，穿著綠色連衣裙的你裸肩微微搖晃，隨即又僵住：「對呀。不過有一點我要你記住：就算我在那座小城遇到了你，你的事情我也是一丁點兒都不會記得的。」

為什麼？

「你不明白為什麼嗎？」

我當然明白。是的，此刻我輕輕地摟著其肩膀的，不過是你的替身而已。真實的你住在那座小城裡，那座四周被高牆環圍著的、位於迢迢遠方像謎一般的小城裡。

儘管如此，手掌中的你的肩膀滑膩溫潤，我只能認為那是真實的你的肩膀。

作者「村上春樹」的其他小說