「我計劃買一塊地，先生。」哈格蒂對銀行經理說。
他的聲音裡透著恭敬，甚至有些戰戰兢兢。他知道恩索爾先生會問他將如何還貸。他知道自己的計劃將構成「風險」——這個詞在恩索爾先生討論他的銀行負債時已多次被提及。
「我在想，先生……」他看見恩索爾先生開始搖頭，他的聲音也低下來。恩索爾先生告訴他，自己很願意支援他的計劃。他此刻就可以點頭，但問題是總部不會批准。「現在太不景氣了，哈格蒂先生。」
這是一九四八年的一個星期一上午。哈格蒂倚著銀行櫃檯，手裡依然握著趕牛的棍子——他就是用這根棍子趕著三頭閹牛走了七英里。他點頭同意：這也是他見過的最不景氣的時候。他把牛從農場趕來，期待賣個好價錢，但未能如願。一路上他都惦記著老拉利的那塊地。老拉利一輩子都在清理地裡的石塊。他死後，他的遺孀賣掉了山坡另一側的十九英畝土地，只剩下這最後一塊。這塊地的位置對旁人來說都十分尷尬，買主幾乎非哈格蒂莫屬。雙方都清楚這一點，他們也知道這塊草場的價值幾乎和哈格蒂擁有的全部土地相當。這塊地坡度平緩，排水便利，沒有雜草與野薊，看上去讓人心曠神怡。老拉利從繼承它的第一天起就深知它的價值。他在地的四周挖了溝，石牆與大門也定期維護。方圓幾英里之內，再沒人像老拉利那樣日復一日地清理草場的石塊。
「我真心想幫你，哈格蒂先生，」銀行經理向他保證，「只是你現在的負債還有點多。」
「我明白，先生。」
每年十二月，哈格蒂都會拎著一隻拔了毛的火雞面帶感激地走進銀行——他的銀行負債已經拖欠了十七年。雖然欠款的額度逐年減少，但他已不再年輕，銀行很可能已經把它作為壞賬一筆勾銷了。當他提出買地計劃時，其實自己也不抱任何希望。
「對不起，哈格蒂先生，」銀行經理攤開雙手無奈地說，「我聽說過那塊地。我也知道它對你很有用，但我確實無能為力。」
「您已經盡力了，先生。」
他這麼說是想讓恩索爾先生好受一些，畢竟他曾把錢借給了他。哈格蒂是個謙卑的人。他的臉上滿是疲憊，瘦削的身體在肩膀處向前微駝，頭上總戴著一頂黑帽子。他在銀行裡沒有摘下帽子，隨後走進肖內西酒館時依然戴著它。他獨自坐在酒館的角落，借一瓶黑啤澆愁。去銀行之前，他把牛寄放在克羅寧的院子裡。克羅寧的這項服務是按日計費的，所以哈格蒂索性在鎮上多待一會兒。
他端著酒杯想，如今不是個好年景——這一點他無須銀行經理的提醒。他有十個孩子，其中七個已經移民了，四個去了加拿大和美國，三個去了英格蘭。留下的是十六歲的小女兒凱瑟琳、心智不全的女兒比迪和未來會繼承農場的康。倘若他不買下拉利那塊地，康將很難維持農場的生計。他早晚會迎娶麥柯里爾家的姑娘，還要照顧妹妹比迪，過幾年還得供養年邁的父母。有時候海外的孩子會寄回一張支票，哈格蒂從未拒絕過。但那些錢遠不夠買地，他也不會主動向他們伸手。等到康成為農場的主人，作為處於盛年的長兄，他一定會恥於接受弟妹的資助。哈格蒂不像兒子這般心高氣傲：他初到農場時只是個一無所有的孩子，他學會了在必要的時候低頭。
「最近還好吧，哈格蒂先生？」肖內西太太過來問。他走進酒館之後，她一直忙著接待購買雜貨的顧客。她拔下酒瓶塞子，為剛才沒能親手為他倒酒表示歉意。
「還好，」他說，「你呢，肖內西太太？」
「今年冬天我又得了流感。感謝上帝，不算嚴重。」
肖內西太太是個高個子寬肩膀的女人，在她還是女孩的時候哈格蒂就認識她。她化了淡妝，衣著比他的妻子更光鮮，但此刻它們都隱藏在一條綠色大圍裙下面。年輕時有人說她輕佻，但如今她已人到中年；當你想起她，腦子裡首先蹦出來的詞一定是「富裕」。
「我一直想問你，哈格蒂先生。我需要一個鄉下姑娘來店裡幫忙。這年頭聰明勤快的姑娘像金子一樣難找。你有可推薦的人選嗎？」
哈格蒂搖了搖頭，這讓他想起銀行經理相同的動作。在這個瞬間，他忽然意識到一件自己熟視無睹的事：肖內西太太的丈夫兼營私人貸款。肖內西先生是個成功的商人。除了酒館之外，他還有一間理髮店，還兼任財產人壽保險公司的代理。他的賬上總有可供出借的資金。哈格蒂聽說人們把土地或房產抵押給肖內西先生，用來換取購置農機或牲口的資金。他從沒聽說肖內西先生在履約過程中有過任何讓人不滿的舉動。
「你不是有個女兒嗎，哈格蒂先生？如果我記錯了，請你原諒。但我始終相信，如果你不開口問，就永遠不會知道。你有個女兒剛從教會學校畢業吧？」
凱瑟琳開朗的圓潤臉龐浮現在他的腦海裡，他的表情也舒緩下來。他的小女兒身材偏胖，但她天真燦爛的笑容把整張臉都照亮了。她一直是他最疼愛的孩子，當然比迪在他心裡也有特殊的位置。
「是的，她剛畢業不久。」
女兒的面孔在他的眼前漸漸暗淡，取而代之的是拉利的那塊地。它蜿蜒起伏的輪廓彷彿一塊搭在灌木上晾曬的桌布。那塊地的低處長了幾棵矮小的白蠟樹，一條小溪從樹間穿過，清晨的陽光在水中搖擺。
「除非是個知根知底的姑娘，否則我是不會僱的，哈格蒂先生。或者要有你這樣的人做擔保。」
「你在考慮凱瑟琳嗎，肖內西太太？」
「是的。說老實話，我很喜歡她。」
這時有人用硬幣敲了敲雜貨櫃那側的櫃檯，肖內西太太連忙走過去。假如凱瑟琳來店裡工作，他就可以向肖內西夫婦提起借款的事。那塊地的草那麼茂盛，用不了幾年他就能還清欠款。康將來不必為生計發愁，比迪也可衣食無憂。
哈格蒂慢慢呷了一口黑啤。他不希望凱瑟琳搬去英格蘭。我會好好照顧她的，她的姐姐瑪麗不久前在信裡說。「在基爾本和芝加哥之間，我更願意去基爾本。」他曾聽到凱瑟琳對康說。當時他還暗自慶幸：至少她不會離家太遠。考慮到目前的經濟狀況，康也難免萌生去意，只有比迪會一直留在夫婦倆身邊。「我們又有什麼辦法？」妻子說。但他依然覺得，離家的孩子已經夠多了。他的父親曾艱難地維持這座農場，現在輪到他苦苦掙扎。
「上帝啊，有些人的臉皮也太厚了！」肖內西太太回到吧檯前，大聲感嘆，「梨罐頭、火腿罐頭，還有一本書——她從一月就開始賒賬！你能相信嗎，哈格蒂先生？」
他輕輕搖了搖頭。他正在考慮她的提議，他說。他想不出合適的女孩，除了他的凱瑟琳。「你的眼光很好，肖內西太太。教會學校的修女對她從無怨言。」他補充說。
「不過她完全是個新手，哈格蒂先生。我必須手把手地教她。這倒沒什麼，我已經很有經驗了。不過等你把她們調教好了，哈格蒂先生，她們做的下一件事就是找個人嫁了。凱瑟琳不會做這種事吧？」
「啊，不會，不會。」
「你可能得花上一年的時間調教她們，然後她們就跑了。這不是白忙活一場？我有時候也不知道自己辛辛苦苦是為了什麼。」
「凱瑟琳不會跑的，你不用擔心，肖內西太太。」
「所以我說一定要知根知底。認識你這樣的父親是再保險不過的。」
肖內西太太說話的時候，她的丈夫出現在吧檯後面。他中等身材，灰白的短髮梳得簇簇豎立，紅潤的皮膚上浮現著凌亂的靜脈。與哈格蒂不同，他穿硬領襯衫，打領帶，配上馬甲和深藍色西褲。他的右手攥著一沓檔案，左手拿了一盒甜蜜阿弗頓牌香菸。他點了一支菸，把紙張攤在吧檯上端詳起來。肖內西太太依然喋喋不休地大談她的想法，哈格蒂卻無法把目光從肖內西先生的身上移開。
「如果你僱個鄉下姑娘，你也不知道她的手腳是否乾淨。我們有過一個偷吃生洋蔥的姑娘。當你走進廚房，她正啃著呢。‘你在嚼什麼，基蒂？’你很禮貌地問她。她一張開嘴，你就看見她嘴裡的洋蔥。」
「凱瑟琳是不會偷吃洋蔥的。」
「啊，我沒說她會偷吃。德什，你能給哈格蒂先生再拿一瓶黑啤嗎？他會給我們一個姑娘。」
她的丈夫抬起頭來，一根手指依然插在檔案的紙頁間。他問她在說什麼。
「凱瑟琳·哈格蒂會來店裡給我幫忙，德什。」
肖內西先生問凱瑟琳·哈格蒂是誰。當他意識到吧檯前這個等著添酒的男人就是凱瑟琳的父親時，他把檔案捲起來插進口袋，親手開了兩瓶酒。他的妻子向哈格蒂眨了眨眼。他也希望家裡有個女傭，她說，他表面上說不需要，其實心裡是樂意的。
在趕牛回家的路上，哈格蒂不住地感嘆自己的好運氣。當時他沮喪地走進肖內西酒館，只因那是離銀行最近的酒館。假如他沒進去，肖內西太太就不會告訴他她需要女傭；假如她的丈夫沒有適時地出現，他現在只能兩手空空地回家。「我想買一塊地。」他開門見山地告訴肖內西先生。對面的兩人聽得很專注，其間肖內西太太只是短暫地走開，為自己倒了半杯雪莉酒。一提到那塊地的位置，他們立刻明白了它對於他的價值。「真是塊難得的地，對嗎，德什？」肖內西太太興奮地說，「陽光又那麼充足。」他把拉利的遺孀給的價錢也告訴了他們，他把自己知道的一切都和盤托出。
最終，在他喝完四瓶黑啤之後，肖內西先生為他倒了一杯帕地威士忌，肖內西太太為他做了一個軟乳酪三明治。他會把凱瑟琳送來，他承諾，之後她就交給肖內西太太了。「我感覺我們會合作愉快。」她自信地說。
比迪會遠遠地看見他，他一邊趕牛一邊想。她會先看見牛，然後跑回家說它們沒有被賣掉。家人會因此拉長了臉，而他會不動聲色地走進廚房，端起自己的茶。銀行經理還是老樣子，他會說，然後他會複述銀行的貸款方案——這些都是實情。講完他與恩索爾先生的對話之後，他會說到自己在回家之前如何走進了肖內西酒館。
他看見比迪在前方的路上向他揮手，不出所料，她轉身往家裡跑去。當他低聲感謝上帝時，小女兒的模樣再次浮現在他的眼前。凱瑟琳出生那天，雨從黎明一直下到黃昏——人們說雨天會給新生兒的家庭帶來好運，今天或許應驗了。
凱瑟琳跟著肖內西太太參觀每一個房間，眼前的一切讓她感到驚慌。她的腳從沒踩過地毯。農場家裡鋪著木板或者油氈，修道院裡女院長的房間地面也鋪著油氈。四壁的牆紙同樣讓她不知所措，天花板周圍還環繞著一條雕滿花朵的窄帶。「你在看雕花飾帶吧，」肖內西太太說，「我去年重新裝修了房子。」她頓了頓，大聲笑起來，顯然被凱瑟琳的表情逗樂了。「那些窄花邊，」她說，「現在叫作‘雕花飾帶’。」
肖內西太太一笑起來下巴就變得修長而光滑，前額也瞬間緊緻起來。她雪白的假牙在紅嘴唇後面微微嚅動——後來凱瑟琳聽見她把這幾顆牙叫作「代爾夫」。她的笑聲更像一陣短促的低語，幾聲之後戛然而止。
「你可以早起嗎，凱瑟琳？」
「我習慣早起，太太。」
每次都要稱呼「太太」，修道院長叮囑凱瑟琳——她得知肖內西太太要招凱瑟琳為女傭，便把凱瑟琳叫到身邊。修道院長喜歡和準備找工作或是考慮移民的畢業生聊上幾句。她希望看到女孩們按照她為她們設想的方式生活，也覺得有必要提醒她們潛在的種種危險。比如在新教徒的家裡星期五是不禁食的，並且缺少讓人敬畏的聖像。至於移民之後的環境，那就更不盡如人意了。
「這是你的房間，凱瑟琳。」肖內西太太把她領進閣樓上的小臥室。進門首先看到的是一隻白瓷盆，裡面放著水罐，旁邊是鋪著床墊的床和衣櫃。放置瓷盆的架子是白色的，衣櫃也漆成了白色。窗戶的下半部拉著紗簾，上半部掛著和修道院長房間一樣的褐色百葉窗。地板上沒有鋪地毯，也沒有油氈，但在床邊有一小塊地毯。凱瑟琳不禁憧憬起每天清晨光腳踩在柔軟毯子上的感覺。
「上個女孩留下了兩件工作服，」肖內西太太說，「你應該能穿，只是你的胸比她大一點。你以前沒穿過制服吧，凱瑟琳？」
「我在修道院裡沒穿過，太太。」
「你很快就會習慣的。」
這是肖內西太太第一次透露出對凱瑟琳的認可。制服掛在衣櫃裡，她說。床單和毯子在烘衣櫃裡。
「我想叫你凱蒂，」肖內西太太說，「如果你不介意的話。上一個女孩叫凱蒂，之前的那個也叫這個名字。」
凱瑟琳說她沒有意見。修道院沒人叫她凱蒂；家裡人也不這麼叫她，因為那是她大姐的暱稱。
「很好。」肖內西太太說。她的語氣表明，凱瑟琳已經正式入職了。
「你真讓我驕傲，」凱瑟琳到家時父親說，「真是我的好女兒。」
她把自己的衣服裝進行李箱——那還是瑪麗有一次回家時留下的。他完全感覺不到她要離開家，父親說，因為她只是搬到七英里之外。每個週日下午她都可以回家，這可不同於去基爾本或者芝加哥。她和他並排坐在牛車上，他說肖內西夫婦都是通情達理的人。她每月的薪水會自動用於抵債，這樣一來，即使算上銀行負債，他償還月供的壓力也不會太大。「並不是每個人都會同意這樣的安排，凱瑟琳。」
她說自己懂的。父親神采奕奕，臉上的倦容也不見了。過去幾個星期裡，他對肖內西家的感激，以及母親的歡喜，把整個家都變得喜氣洋洋。比迪和康被他們的興奮之情所感染。雖然凱瑟琳對於自己的未來毫無把握，但也莫名地快樂起來。肖內西太太還沒告訴她具體的工作，只是說她每晚睡覺前要把櫥櫃上的鬧鐘帶回臥室，早晨再放回廚房。似乎她最重要的任務就是準時起床。
「你要好好聽肖內西太太的話，」父親懇求她，「每一件事都要認真做，聽清了嗎，凱瑟琳？」
「我一定會的。」
「我們週日在家裡等你，孩子。」
「我也盼望著回家。」
牛車後面平躺著一輛腳踏車，那也是瑪麗留下的。凱瑟琳本想把行李箱綁在後座上，自己騎車去肖內西家，但父親說什麼也不肯。太危險了，他說，載個行李箱很容易讓你失去平衡。
「我們會把那塊地叫作‘凱瑟琳的地’。」父親說。然後他又添了一句：「他們是好人，凱瑟琳。你現在要去一個好人家。」
「嗯，我知道，我知道。」
然而，僅僅過了半天，凱瑟琳就想家了。她清楚地知道，用不了多久，她就會思念從小到大帶給她無限溫暖的廚房，思念過道旁那間她與比迪同住的臥室——那也曾是瑪麗的房間，還有院子裡會湊上來撒嬌的狗。她知道自己會多麼思念康、父親，還有母親，她知道自己會懷念照顧比迪的日子。
「現在我教你怎麼佈置餐桌，」肖內西太太說，「聽好了，凱蒂。」
首先在桌布上鋪好軟木墊，以免盛熱菜的盤子燙壞漆面。每張軟木墊的左邊放幾個小碟子，用來盛土豆皮。刀叉分別置於軟木墊的左右，然後在墊子上方放湯勺和小叉子。胡椒和鹽要放在肖內西先生伸手能夠到的地方。分餐勺放在餐桌中央的大墊子上。早晨的餐桌要在前一晚佈置好，杯子要口朝下放在杯碟上，免得早晨生火時的浮灰落進去。
「你會劈柴嗎，凱蒂？我教你怎麼用小斧頭。」
她還教她如何用硬刷子清掃樓梯上的地毯，以及如何使用簸箕。她說每個壁爐架上的灰都需要在每天早晨清掃，並一一指出哪些地方容易積灰。她告訴她平底鍋和盤子放在哪裡，並教她如何生火——那是每天清晨的第一件事。每週六下午四點到五點清掃後院。每天早餐後從後院的水箱裡泵水，這需要連續按壓手柄十五分鐘。
「那是你的廁所，凱蒂，」肖內西太太指著後院的廁所說，「女傭都用那間。」
制服並不合身。她先穿上藍色制服照了照鏡子，又換上黑色的。梳妝鏡的表面雖已鏽跡斑斑，她依然能看出沒有一件適合她。我看上去胖得像個白痴，她想，各處褶邊都翹著，袖子緊緊地繃在小臂上。「啊，棒極了。」凱瑟琳穿著黑制服走出臥室時，肖內西太太說。她向凱瑟琳演示瞭如何繫緊圍裙和戴上工作帽。
「你父親的身體還好嗎？」下午六點鐘，肖內西先生下樓喝茶的時候問她。
「他很好，先生。」想到父親，凱瑟琳的鼻子不禁一酸。她強忍住淚水。
「那天我見到他的時候，他的樣子很憔悴，」肖內西先生說，「因為沒人買他的牛。」
「他現在好多了，先生。」
肖內西家的瘦臉兒子也出現了。午飯時他沒和她打招呼，現在依然對她視若無睹。肖內西夫婦有三個孩子，小的兩個成年後都離開了家。肖內西太太把他們稱為「我的另一個兒子」和「我的女兒」——兒子在利默里克經商，女兒嫁給了郡土地測量員。瘦臉兒子會繼承家業，她說。理髮店、雜貨鋪和酒館，或許還有保險生意。凱瑟琳悵然想到，康作為長子也會繼承農場。在那之前他會迎娶安吉·麥克里爾——有了新買的那塊地，她會毫不猶豫地嫁給他。
作者「威廉·特雷弗」的其他小說