「他為什麼願意搬進那棟老房子？」
「應該是走投無路了。」
在每月的週六聚會上，他倆總像在自家廚房裡一樣聊天。她做晚餐，他佈置餐桌，兩人會聊起白天見過的人，那些人多是熟人，極少有陌生人。父親二十年前退休時，德斯蒙德接手了他的洗衣店，幾年後正式繼承了這個產業。盧爾德聖伯納黛特醫院是他的第一大客戶，然後就是塔拉酒店。他給格拉妮婭講員工如何對薪水討價還價，以及他們之間流傳的小道訊息。她也把自己聽到的家長裡短告訴他。兩人都樂在其中。
「朱迪絲最近怎麼樣？」馬丁·達迪緊握著她的胳膊肘，「還沒帶男人回家吧？」
「朱迪絲還在上學。」
「這年頭你可說不好。」
「你說艾詩琳懷孕了，我覺得是你搞錯了。」
「要真搞錯了，我可要感謝上帝，親愛的。」
德斯蒙德說他準備去參加海蒂·普倫德加斯特的葬禮，但她想不出自己參加的理由。德斯蒙德參加過許多葬禮，死者她往往都不認識，多是方圓幾英里內的洗衣店客戶。為了生意去參加葬禮另當別論，況且普倫德加斯特基本從未光顧過洗衣店。
「我特別喜歡朱迪絲，」馬丁·達迪說，「長大一定是個好姑娘。」
格拉妮婭不想顯得太得意，又不願故意貶低自己的女兒。她聳了聳肩，對馬丁的話不置可否。馬丁坐在長桌盡頭，身旁再沒有別人。安吉拉在他對面的空位上坐下來。她是一個德國商人的遺孀，身材高挑，淺沙色頭髮，是所有主婦中最引人注目的。據說她正在物色下一任丈夫。她的丈夫在戰後創辦了一家成功的乳酪與肉醬工廠，為全國的餐館和酒店供貨。他帶給她歐洲的穿衣品味，今天她依舊風姿綽約。「馬丁，你好嗎？」她隔著餐桌對他魅惑一笑——即使丈夫活著的時候她也這樣挑逗男人。馬丁說自己很好，但格拉妮婭知道他們只會禮節性地寒暄幾句。馬丁不太喜歡安吉拉，或者說看不慣她的做派。
「朱迪絲總能和你說上話，」他說，「現在沒幾個年輕人能這樣。」
「那人是誰？」安吉拉湊過來問。
格拉妮婭告訴了她，看樣子她似乎記起了他來。那個八月的午後，安吉拉正懷著她的第三個兒子。「熱得難受。」她回憶道，一面微微點頭。
馬丁對這件事沒什麼興趣。那天下午他也在俱樂部，也記得那個陌生人，但當格拉妮婭和安吉拉討論細節時，他繃緊的臉上現出一絲煩躁。他不喜歡別人打斷自己的話茬。
「我想問你，格拉妮婭，如果朱迪絲帶一個可以當她父親的男人回家，你會怎麼辦？」
「梅維斯沒說艾詩琳的男朋友有那麼老。」
「艾詩琳給我們寫了一封信，格拉妮婭。她雖然沒有明說，你也能從字裡行間看出來。」
「我當然希望朱迪絲和同齡人結婚。但最終還要看那個男人怎麼樣。」
「你覺得養女兒容易嗎，格拉妮婭？沒人比我更關心艾詩琳了。你越疼她，操心的事就越多。你說對嗎，格拉妮婭？」
「也許是吧。」
「你真幸運，有朱迪絲這麼個女兒。她是個省心的姑娘。」
安吉拉和湯姆·克羅斯比聊起了奶製品生意。克羅斯比夫婦的年齡差很大，但似乎並沒對婚姻生活造成影響。翠西生了四個孩子，兩兒兩女，一家六口其樂融融。翠西嫁給湯姆的時候，大多數人覺得她的心裡還牽掛著比利·麥吉尼斯。甚至有傳言說翠西是為了錢才結婚的，因為湯姆·克羅斯比擁有博伊德汽車公司，那是附近最大的福特代理商。翠西原本家境殷實，後來卻日漸衰落。
「朱迪絲以後想做什麼？當個護士，格拉妮婭？」
「她沒說過。」
「我隱約有這個印象。」
「她在考慮上大學。她的語言天賦不錯。」
「別送她去都柏林，親愛的。把女兒留在身邊。聽見了嗎，德斯蒙德？」馬丁·達迪提高嗓門，隔著格拉妮婭喊道。他又從頭講起，說自己特別喜歡朱迪絲，又說起艾詩琳的信。格拉妮婭和他換了座位。「馬丁喝多了。」安吉拉說。
「他在生艾詩琳的氣。她在和一個老男人約會。」
她不該當著湯姆·克羅斯比說這話。她吐了吐舌頭，俯身對餐桌對面的湯姆說，他看起來很精神。話一齣口她就後悔了，因為他有可能誤解為：他看起來沒有實際上那麼老。
「開了一間新店，」當格拉妮婭問起安吉拉的新衣服時，後者回答，「叫‘荷包絲帶’。聽說過嗎？」
自從安吉拉成為寡婦，她在每月的週六晚餐前都會去都柏林置一身新衣服。安吉拉希望是最時髦的那個，而佛朗茜與她暗中較勁。梅維斯竭力效仿，卻有些力不從心。格拉妮婭偶爾也會趕趕時髦，海倫則全然不在乎自己的穿著。
「德斯蒙德參加葬禮嗎？」湯姆·克羅斯比微笑著問——或許他只是想告訴她，自己並不介意她剛才的話。
「嗯，他去。」
「德斯蒙德是個好人。」
這話沒錯。德斯蒙德的確是個好人。在她決定嫁給他之前，他就是俱樂部裡出了名的好人，也是鎮上公認的老好人。她環視餐桌上的男人——禿頂的湯姆·克羅斯比，毫無幽默感的科維·哈登，尖嘴猴腮的奎爾蒂，一沾酒就臉紅的比利·麥吉尼斯，長了一張疙瘩臉的馬丁·達迪——她意識到德斯蒙德是眾人之中最大方得體的。人到中年，他愈加受人尊重。他依然像年輕時那般沉默寡言，但他的話往往事後證明是睿智的，於是他的意見越發得到重視。德斯蒙德樂於助人又不張揚，年輕時人們容易忽略這一點，歲數大了才逐漸欣賞。早在他還是單身漢的時候，梅維斯就戲稱他為「親愛的」。
開胃菜是明蝦雞尾酒。大家的興致越來越高。有一個瞬間，格拉妮婭的目光投向那個說她忘了自己的男人。兩人的目光相接，對視了片刻。或許他想知道，她是否已經聽說他打算搬進普倫德加斯特的房子。如果他們之間的對話沒有被德斯蒙德打斷，他會親口告訴她嗎？
「海蒂是個好人，」安吉拉說，「我想參加她的葬禮。」
她又朝陌生人的方向瞟了一眼。湯姆·克羅斯比聊起一樁有趣的案子。馬丁·達迪站起身，晃悠悠地出了餐廳。德斯蒙德換到空出的座位上，再次坐在了妻子身邊。侍者收走空雞尾酒杯。「馬丁一個勁兒說艾詩琳的事，真是煩透了。」德斯蒙德說。
「德斯蒙德，普倫德加斯特說他結婚了嗎？」
他往桌子遠端看了看，又看了看對面。他搖搖頭。「他看起來不像結了婚的樣子。對了，他好像不姓普倫德加斯特。」
「安吉拉說她也會參加葬禮。」
一個女侍者端來盛著烤三文魚的圓盤，另一個端來了蔬菜。馬丁·達迪端著一隻玻璃杯從吧檯回來，玻璃杯裡看上去像是加冰的威士忌。他在德斯蒙德與尤娜之間坐下，完全沒意識到那並非他的座位。
梅維斯的後背映在瑞德·巴特勒廳的鏡框上，黑色晚禮裙的v形開口延伸到背脊深處。她與比利·麥吉尼斯的表情和手勢在克拉克·蓋博的眼前一一閃過。
「說不定他適合安吉拉，」德斯蒙德說，「這種事誰也說不準。」
那個八月的下午，身為醫生的比利·麥吉尼斯被醫院叫走了——有個產婦在分娩中出了問題。「該死的女人。」他毫無同情心地抱怨，說多半要整晚加班了。「來我家吧，佛朗茜。」網球散場後，格拉妮婭對她說。德斯蒙德注意到那個年輕人把網球拍綁在腳踏車橫樑上，於是向他也發出了邀請。德斯蒙德說，晚餐過後他可以開車送他回普倫德加斯特家。兩人一起把腳踏車放進了汽車後備廂。「我有個秘密要宣佈。」佛朗茜在廚房裡切培根的時候說。格拉妮婭立刻明白了她的意思，因為在閨蜜的對話中，「有個秘密要宣佈」已經成了懷孕的代名詞。「你在開玩笑吧！」格拉妮婭喊道，一面竭力掩飾心中的羨慕，「啊，佛朗茜，太棒了！」德斯蒙德給她們端來兩杯酒。如格拉妮婭所料，佛朗茜並沒有告訴他。「二月，」佛朗茜說，「比利說預產期是二月。」
她們在廚房忙活的時候，比利打來電話，估計他發現家裡的電話沒人接，便猜到妻子在這兒。他確認會很晚回家。「佛朗茜懷孕了，」當佛朗茜還在打電話時，格拉妮婭告訴德斯蒙德，「別說是我說的。」
趁培根在煎鍋里加熱的工夫，幾個人在客廳裡喝了點酒。他們依然穿著網球服，每個人都不慌不忙。佛朗茜即便回家也是獨守空房，格拉妮婭和德斯蒙德晚上也沒有安排，而那個住在普倫德加斯特家的年輕人像一個在享受假期的高中生。他們小口喝金酒，漫無邊際地閒聊。他們向年輕人介紹小鎮和網球俱樂部，透露了安吉拉的家世，解釋了達迪夫婦是誰——這儼然一場不期而至的愉快酒會。德斯蒙德撥通了克羅斯比家的電話，但翠西說他們臨時找不到保姆，否則很願意過來。最終德斯蒙德做了炒雞蛋，格拉妮婭煎了土豆餅和蘇打麵包。「反正我們已經醉了。」德斯蒙德說，一邊擺出好幾種紅葡萄酒和白葡萄酒。房間裡飄蕩著艾薩·凱特的《只是一箇舊式女孩》。
此刻在瑞德·巴特勒廳裡，格拉妮婭再次聽到了那熟悉的旋律。「……和一箇舊式百萬富翁」——看似不經意的哼唱性感撩人，每一處重音都帶著奇妙的口音。當時他們伴著歌聲在起居室的傢俱間起舞，多數時候佛朗茜與年輕人一對，她與德斯蒙德一對。「對不起，親愛的。」德斯蒙德在她的耳邊低語。她搖了搖頭，不願承認因為那件事責怪丈夫。如果一定要責怪的話，作為妻子的她同樣有份。「我得回去了，」佛朗茜說，「給比利準備點夜宵。」德斯蒙德說他可以在送年輕人的路上把她放下。他把唱片換成《愛之成長》，歌聲一起他就睡著了。
佛朗茜說不用送，她更想走路回家，呼吸一點新鮮空氣。「我開車你信得過嗎？」格拉妮婭轉頭問年輕人。他笑著說自己別無選擇，因為腳踏車沒裝頭燈。此前她和他沒說幾句話，只是注意到德斯蒙德挺喜歡這個小夥子。德斯蒙德總是對陌生人很熱情。「你是幹什麼的？」她在車裡問他。雖然喝了不少金酒和葡萄酒，但她忽然感到一絲羞澀。他和她跳舞的時候，他把她摟得很緊，不過她注意到他和佛朗茜跳舞時也是一樣。佛朗茜道別時還吻了他的臉。「我在酒吧工作，」他說，「之前我在伯恩茅斯的海洋旅館烤吐司。」
她開得很慢，小心翼翼地穿過小鎮的狹窄街巷。酒吧到了打烊時間，男人們三三兩兩地聚在門口，抽菸或只是站著。「棕櫚灣」炸魚薯條店門前的人行道上依然站滿了年輕人。在最遠的路燈之外，小鎮從喧囂過渡到荒涼，零星的木屋與平房讓位於無邊的田野。「我從沒去過那棟房子。」格拉妮婭在逐漸濃重的沉默裡說。在提到打工的酒吧和伯恩茅斯的旅館之後，他沒再透露更多的資訊。「他們應該睡了，」他說，「他們一到九點就上床。」
汽車頭燈照亮了行道木的樹幹，接著是路兩側的花甕，最後是房子門前的階梯。一樓窗戶上掛著白色木質百葉窗，漆皮斑駁，與階梯的金屬欄杆一樣印刻著歲月的痕跡。一切都在視野中一閃而過，最終定格在車燈前的是一片玫瑰花叢和草地上的一張座椅。「我把腳踏車卸下來，」他說，「就一分鐘。」
她熄滅頭燈，下了車。八月的黃昏還未徹底逝去，溫暖的薄暮裡瀰漫著金銀花的香氣。「你們對我太好了，」他一邊解腳踏車綁帶一邊說，「你和德斯蒙德。」
此刻在洋溢著歡聲笑語的瑞德·巴特勒廳裡，她不願再看他一眼，又忍不住投去目光——等著她的是那雙凝視的眼睛，蠟黃額頭上往後梳的整齊頭髮以及高聳的顴骨。安吉拉會在墓地裡對他說幾句安慰的話。奎爾蒂也會去，但海倫不會到場。「我想我們都需要喝一杯」——格拉妮婭可以想象安吉拉對他們說（德斯蒙德也會在），讓三個男人圍在她的身邊。他在黑暗中把腳踏車推走，靠在階梯旁。「進來坐會兒。」他說。她說太晚了，儘管天色尚早。「進來吧，沒關係。」他說。
她回想起在俱樂部裝飾花哨的餐廳裡，他的微笑彷彿黑暗中的一道亮光。他的目光凝視著她，輕撫著她。他挽起她的手，兩人走入大廳，燈光亮起來，古舊的座鐘在樓梯旁滴答作響。廳裡有一個衣帽架，地面鋪著乳白色與磚紅色相間的方形瓷磚，牆上掛著橡木框版畫，牆邊有玻璃魚缸。「我給你倒杯睡前酒。」他輕聲說，然後帶她穿過鋪著石板的過道，走進一間漆黑的廚房。「這兒有圖拉多威士忌，」他喃喃道，「讓每個人都心想事成。」她知道他在想什麼。在汽車拐進大門前她就感覺到了，那種隱藏在沉默之下的悸動。他倒了兩杯酒，然後他親吻她、擁她入懷，彷彿那只是兩人的又一次起舞。「親愛的。」他低語道。他的舉動多少讓她有些驚訝，他的溫柔情話同樣讓她意外。
是否在汽車拐進大門之前她就接受了即將發生的一切？或是晚一些，在她說時間太晚的時候？還是在他從櫥櫃頂層取下酒瓶的時候？在某個時刻，她曾告訴自己：我要這麼做。她知道自己說過，因為這句話依然迴響在她的心底。「太幸運了！」他在廚房裡感嘆，他的聲音如夜色般溫柔，「多麼幸運可以在這個愛爾蘭的網球俱樂部裡遇到你！」她用雙手緊緊擁住他。不知出於什麼原因，她無法直視他，儘管他擁有一張英俊的臉。
廚房桌上的兩隻空酒杯，裸露的樓梯，二層樓梯口的抽屜櫃，堆著毛巾的椅子，在身後關上的臥室房門：記憶中這些細節彷彿來自夢境。臥室的燈短暫地亮起來：盥洗架上放著一個盆子，裡面立著粉紅色瓷水壺，房間裡有一個衣櫃，梳妝檯上有一包香菸，他打網球前換下的襯衫和褲子散落在地板上。燈熄了，他再次攬她入懷，他的手指開始解她球衣的扣子——除了德斯蒙德，再沒有人這樣做過。婚前她只被兩個男孩親吻過，一個是比利·麥吉尼斯，另一個是後來搬去加拿大的男孩。和俱樂部裡其他主婦一樣，她結婚時也是處女。「上帝啊，格拉妮婭！」他在她耳邊低語。她一絲不掛地躺在被單上，腦子裡的各種念頭都化作憂懼。父親的面孔清晰地浮現出來，他的臉上滿是鄙夷。「別，別這樣，親愛的。」每當格拉妮婭摳膝蓋上的疤或者用樹枝在礫石路亂劃時，母親會彈著舌頭說。
他們回到廚房一起吃奶油山莓。她問起他的事，他避而不答，反倒把她的事問了個清楚。山莓很可口，他在車的副駕駛座上放了一小籃。那是給德斯蒙德的，但他沒有明說。「別擔心，」他說，「我週一就回英國。」
回家路上，一隻野兔跳到車前，被車燈晃得愣了一愣。人們會猜到的，她想。他們一看到車裡這個孤單的身影就明白。她沒有意識到，即使她只是簡單地把他送回家，她返回時人們的眼前同樣會是這個場景。其實當她進入小鎮時，路上行人寥寥。
「天啊，太抱歉了。」德斯蒙德說。他從沙發上坐起來，白襯衫上起了褶皺，臉上印著靠墊的紋理，頭髮一團亂麻。她只是莞爾一笑——她不信任自己的聲音，哪怕只是平常的笑聲。她把山莓放進冰箱，走進了浴室。
在瑞德·巴特勒廳，吃過黑森林蛋糕之後，會員們一如往常地交換了座位。她坐到佛朗茜和梅維斯身邊。「他很適合艾詩琳。」佛朗茜斷言。按照梅維斯的描述，他其實一點也不老。「回家後我要和馬丁好好談談，」梅維斯說，「她不是那種隨便的女孩。我可以保證，如果發生了那種事，她肯定第一個告訴我。」她們壓低嗓音，議論起安吉拉對陌生人表現出的興趣。「那棟房子很適合她。」梅維斯說。
所有的房間都會整修一新。板條百葉窗會重新粉刷，門廳臺階兩側的扶手也一樣。室內會換上嶄新的窗簾和地毯，新主人會僱用一名園丁。安吉拉向來不喜歡那個有錢的前夫為她蓋的房子，他死後她更不諱言。
「我永遠忘不了那個晚上，格拉妮婭，」佛朗茜輕笑道，一邊摸索著掏出一支香菸，「我們在你家客廳裡跳舞，後來德斯蒙德睡著了。我是不是在那晚告訴你我懷上了莫琳？」
「沒錯。」
三個女人又聊起八卦。這個星期鎮上一名年長的公務員因為貪汙罪被起訴。梅維斯注意到自來水廠檢測員似乎準備向尤娜求婚了。「難道她自己看不出來？」佛朗茜說。格拉妮婭笑了起來。
有時她會想，他是否還在酒吧打工。她會搖著頭告訴自己，他一定早就安頓下來，結婚生子了。但當她今晚看見他的時候，她立刻猜出他還沒結婚。德斯蒙德說他走投無路的時候，她一點也不驚訝。「我要做這件事」：當時她對自己說的話再次在心裡響起。「我要做這件事，因為我需要一個孩子。」
「上帝啊，我已經筋疲力盡了，」梅維斯說，「是我真的老了還是別的什麼？」
「老了，老了。」佛朗茜嘆了口氣，摁滅手裡的煙。「真該死。」她喃喃道。
梅維斯伸手拿起煙盒，彈到餐桌對面。「送你了，科維。」她說。佛朗茜用哀求的眼神看著他，於是他把煙盒彈了回來。格拉妮婭笑了——如果她不笑的話，她們會感到反常。
這些年裡，他一定想不到自己居然有一個孩子。如果安吉拉嫁給他，當他漸漸融入這個群體，他會意識到這件事的。午夜時分，當他躺在安吉拉身邊，他會意識到德斯蒙德和格拉妮婭只有一個孩子。格拉妮婭想象著可能發生的事：某人知曉了這個秘密，然後人盡皆知。這些年來，她總是默默期望能把這件事告訴德斯蒙德和她的朋友們，也告訴那個孩子。有些日子裡，她時時刻刻都懷著這樣的期望。但並非現在這樣。
晚宴結束了。酒店停車場裡的車紛紛啟動，店員提醒大家當心路上的冰。「晚安，格拉妮婭。」回來參加葬禮的男人說。她繫好安全帶。德斯蒙德倒了車，緩緩開上西大街。「你今晚有點沉默。」他說。她趕緊開口，說水廠檢測員可能向尤娜求婚，以免他聯想起那個陌生人。「對了，」這個話題過去之後，他說，「我見過艾詩琳的男朋友。他其實只有三十五歲。」她開啟車庫門，他把車停進去。空氣的清冷更甚於酒店的停車場，令人倦意全消。
他們進了屋，鎖上門。格拉妮婭預備好早餐的材料。他們已經不再僱用臨時保姆；偶爾德斯蒙德送人回家的時候，她也不必焦急等待。他徑直上了樓，她知道他會輕輕推開朱迪絲的門，看看她是否在安睡。每晚回家他總是如此。
格拉妮婭在水龍頭下接了兩杯水。她上了樓，把水放在臥室兩側的床頭櫃上，然後也去看了女兒——她的褐發散亂在枕頭上，眼皮安詳地閉著。「我明天可能去打高爾夫。」德斯蒙德把褲子放進電動熨燙機。他幾乎一沾枕頭就睡著了。她關上他那一側的檯燈，下了樓。
她獨自坐在廚房，面前放著一杯茶，思緒又回到那個八月的星期六。那時翠西已經有了兩個孩子，梅維斯也有了兩個，海倫生了頭胎。「如果今天安吉拉把孩子生在躺椅上，」那天比利·麥吉尼斯說，「我是不會驚訝的。」瑪麗·安·哈登剛懷上第二胎。大一點的孩子們並排坐在俱樂部的臺階上。
格拉妮婭強迫自己在回憶中前行，那場偶然發生的派對，汽車頭燈照亮的玫瑰花床。她輕輕回味著這些年來深藏在心底的孤獨，以及那個似乎無人能觸及的秘密。在廚房的寂靜中，她從那段熟悉的記憶中走出，眼前又出現今晚與孩子的父親重逢的一幕，當時的困惑如濃霧般再次將她包圍。最終那層濃霧逐漸消散：她早已無法回頭。
作者「威廉·特雷弗」的其他小說