「你不來，我們的麻煩都已經夠多了。」
「我想和你在一起，莫拉。」
「你在說什麼？」莫拉盯著他低聲說。她覺得自己的話很蠢，彷彿她沒聽清或是誤解了他的話。她原本要去飼料間檢查泔水鍋下的火是否熄滅了，而丈夫的出現讓她既緊張又迷惑。她不知道是否在夢中，一個深陷其中無法逃脫的夢。
「我希望我們能回到從前，」他說，「我依然愛著你，莫拉。」
「我要進去了。把手拿開，讓我走。永遠別再回來。」
「那是個錯誤，莫拉。我們兩個根本不合適，我和貝爾納黛特。」他頓了一下，似乎在期待她的回應。看到她一言不發，他說：「我不是孩子的父親。」
「啊，我的上帝！」
「貝爾納黛特天生就是那樣。她一直牽著我的鼻子走，莫拉。」
莫拉把胳膊從他的手裡掙脫，跑進院子。她穿過廚房過道，在身後插上門閂。她沒有進飯廳，而是直接上樓回到臥室。她不願面對母親和海尼，因為他們一眼就能看出她的臉色不對勁。他們會追問，她最終一定會和盤托出。母親會默默坐著，雙唇緊閉。莫拉的直覺告訴她，貝爾納黛特的感染肯定是墮胎造成的。教會學校的修女曾說過，貝爾納黛特是個野姑娘。
「聖母啊，幫幫我。」莫拉在房間裡嗚咽著祈求。她的內心充滿了不安，淚水奪眶而出。在葬禮上，她覺察到他想和她說話，或許想乞求她的原諒，但葬禮一結束他們一家就開車離開了，甚至沒有半路停下來喝杯茶。海尼和母親一心只想儘快離開，都來不及向神父道一聲謝。
她坐在床邊，指間攥著念珠，斷斷續續地念誦《玫瑰經》。記得第一次見到他的時候，他還是天主教學校的男孩。比起別的孩子，那時的他更安靜，更喜歡獨處。「那個男孩在偷偷看你，他是誰？」貝爾納黛特問。後來他開始在農場上出現。他就像今晚一樣騎著腳踏車來農場，問海尼有沒有活兒幹。海尼僱了他。他幹過各種活兒，修補東西的手藝比海尼還好。
莫拉走到窗邊，輕輕把窗簾拉開一條縫。她沒有開燈，生怕被他看見。窗戶正對著房前的碎石路，她恍惚看見路上有個移動的人影。「你願意嫁給我嗎？」當時他說，「我配得上你嗎？」
她在窗簾間摸到拉索，放下百葉窗，把自己與窗外的一切隔絕開來。她依然沒有開燈，在黑暗中脫了衣服，鑽進兩人曾纏綿過的被窩。眼淚再次湧起，她輕聲啜泣著。家人即便從臥室門前經過，也聽不見她的心碎。
地裡最後的土豆也成熟了。老人、莫拉和科裡瑞太太幫著海尼收穫土豆，之後海尼把兩塊土豆田都犁了一遍。「勞力斯回來了嗎？」在回家路上，老人冷不丁地問莫拉和她的母親。
老人走路時弓著腰，顯得更加矮小。但他走得很快——要不是為了和她們講話，他還能走得更快。他一步一晃，總是左肩先往前一沉，隨後右肩才跟上，花白的腦袋幾乎縮到了胸口。「嗯，一個女人自然想要自己的丈夫回來，」他自言自語道，「嗯，這有什麼不對的？」
科裡瑞太太假裝沒聽見他的話，而莫拉猜測他大概見過她丈夫。他有時會在天黑之前去山坡上設捕野兔的陷阱。如果他往坡下看，應該能辨認出遠處的來人。他的眼神像鷹一樣銳利。
「我說得對嗎，莫拉？」
她迎合似的表示同意。母親對此無動於衷。即便他宣稱和她的丈夫說過話，那也無關緊要。無論母親還是海尼都不會相信。
「他對海尼來說可是個好幫手，」老人說，「有時海尼一個人確實忙不過來。」
莫拉知道，她可以給神父回一封信。她可以說自己已經原諒了他，同意讓他回來。每當她想起他關於貝爾納黛特的話，眼眶就溼潤起來。她瞭解自己的丈夫，他從不說謊。那次當她告訴海尼有兩個討厭的男孩在放學路上跟著她們之後，貝爾納黛特惱火地對她說：「你幹嗎要告訴他？」當貝爾納黛特被修女訓斥時，她的態度就老實多了。她會悔恨地低下頭說：「對不起，我只是鬧著玩的。」或許在那個被她牽著鼻子走的男人面前，她也說了同樣的話。「不會再有下次了。」莫拉可以想象她在懷上別人的孩子之後這麼說。她總能讓別人圍著自己轉——母親、海尼、老人、修女、商店裡被她要求打折的店員。誰都不是她的對手。
「別再提他了，」當老人再次說起邁克爾·勞力斯時，科裡瑞太太不耐煩地打斷他，「別再提那個名字，聽見了嗎？」
走進後院時，莫拉一度覺得他躲在乾草倉裡，天黑之後便會現身。她想象他整潔的頭髮和衣著。她回憶起他強壯的手臂和被擁抱的感覺，還有他身上特有的氣味——一種蕨類植物混雜著菸草的氣味。她深知貝爾納黛特的性格並不會因為私奔而改變，也不會因為給整個家族帶來了恥辱而改變。她曾是父親的掌上明珠，在醜聞之前也一直是母親的心肝，她同樣是海尼和老人的最愛。她被一個沒人願意提起的男人變成了罪人——至少他們是這樣認為的。
那天傍晚，當莫拉穿過後院去壓滅灶火時，再沒有人低聲呼喚她的名字。晚些時候，當她放下臥室百葉窗時，她意識到：除非她召喚他，他是不會再回來了。他已經表明了悔意，神父也寫信為他作證。如果得不到她的回覆，他們不會再聯絡她。
親愛的梅赫甘神父，她寫道，感謝你的來信。請你轉告邁克爾，我會在合適的週五在卡波昆鎮與他見面。請告訴他，我理解他對我說的話。
她在信封上寫好了神父的地址，卻沒有把信寄出。她把信放在臥室的抽屜裡，告訴自己她會在下個週五外出購物時寄出。在那之後，她會每天期盼他的回信，而且要在海尼發現之前把信從洗滌室的門口取走。她會在約定的星期五開車前往卡波昆——她需要額外加點汽油，免得被海尼發現。他們會在停車場裡見面。
「那個年輕人能幫你的忙，海尼，」老人說，「你一個人忙不過來。」
老人有時會獨自坐在空蕩蕩的飯廳裡，等待一個名叫馬哈菲的土地管理員。他毫不費力地從過去的時光裡挑出他感興趣的人，再加上各種凌亂瑣碎的細節，構建出一個只屬於他自己的世界。農場裡其他人從沒聽說過馬哈菲這個人。而科克市的市長特倫斯·麥克斯溫利早在六十七年前的絕食抗議中就死去了。
「啊，別傻了。」當老人提到勞力斯時，海尼說。他和母親一樣聽不得這個名字。莫拉帶回農場的那個混蛋——他給這個家庭留下的傷口太新也太痛，即使是老人的胡言亂語也無法被容忍。「他沒回來，」海尼在廚房裡朝老人大喊，「你聽懂了嗎？他永遠不會回來。」
但老人堅持說勞力斯騎腳踏車回來過。他走進後院的時候牧羊犬還叫了。「下次看見他，你們可以親自問他，」老人說，「看看我說得對不對。」
一切都是她的錯，莫拉能猜到母親和海尼在想什麼。要不是她嫁給那個男人，貝爾納黛特也不會走上一條不歸路。貝爾納黛特此刻還會活著。那個混蛋來了又走，同時欺騙了家裡的兩個女兒，讓她們承受最沉重的痛苦——這一切都是她的錯。
「他回來過，」她說，「葬禮後不久他回來過。」
這時她正一如往常地站在桌前為他們佈置午餐。她做了炸豬排、蘿蔔泥和烤土豆。她正把一盤土豆倒在攤開的報紙上，過一會兒它們就會變成一堆土豆皮。炸豬排或牛排，魚或煮培根，解凍的豌豆或蘿蔔或白菜，再加上土豆：這就是他們每天的食譜。十二點半，她會準時在餐桌中間鋪上報紙。一點一刻，她會給大家上餐後紅茶。之後她和母親會收拾洗碗。
「你在說什麼？」海尼說，「勞力斯從沒回來過。」
「他回來過。他告訴我貝爾納黛特懷過孕，但孩子不是他的。貝爾納黛特想把孩子打掉。」
科裡瑞太太在胸前畫了個十字。海尼一向嚴肅的臉扭曲起來。「他在撒謊。」他說。
「他改變不了她，海尼。貝爾納黛特一直是那樣。」
老人問他們在談論什麼。他很少對餐桌上的對話感興趣。沒人回答他。科裡瑞太太說：「他從來不講真話。」
「一句真話也沒講過，」海尼重重地點了點頭，「我們都知道勞力斯是什麼東西。」
「你總是輕信他的謊言，莫拉。你太容易心軟了。」
她知道，一旦自己哭出來就很難停下來。她轉過頭，拼命地眨眼，不讓淚水掉下來。他們是一種人，她和那個娶了她的男人。他和她的妹妹永遠不可能成為他和她那樣的伴侶——他提到貝爾納黛特的那句話讓她對此十分篤定。貝爾納黛特同樣傷害了他。
「現在這樣還不夠嗎？」海尼冷冷地說，「別再提他回來的事了。」
他初來農場的那段時間，他們兩人常去林間散步，還會順著懸崖下到海灘。他總是很害羞，只會拉著她的手，笨拙地吻她。結婚以後，他搬來農場似乎是順理成章的事：海尼需要幫手，而邁克爾又不喜歡四處打零工。她記得曾憧憬過在農場裡生一個孩子，一個她和他的孩子。
「以前教會女校的女孩，」她說，「她們說貝爾納黛特是個婊子。」
科裡瑞太太又畫了個十字。她深吸了一口氣，閉著眼睛一動不動。
「你有病嗎，莫拉？」海尼平靜地問。
「她們看見她勾引男校的男生。」
「如果勞力斯敢回來，我就一槍把他崩了。」海尼不動聲色地說。他站起身，面前的午餐一口未動。他走出廚房，趴在桌下的牧羊犬也跟了出去。
「你不該嫁給那個人。」科裡瑞太太睜開眼睛說道。她的臉色變得蒼白，嘴角疲憊地耷拉下來，彷彿她已不再在意自己的模樣。「我當時就告訴你，他已經爛到骨子裡了。」
莫拉沒有說話。那個娶了她的男人從沒說過一句真話——這樣的說法她無法同意。他是個軟弱的人，而她同樣軟弱：她沒有勇氣逃離農場，像貝爾納黛特那樣和他一起私奔。她一向是個聽話的孩子，那樣的舉動會讓她心驚肉跳。他來農場並不是想叫她私奔，那不是他的性格。他只想告訴她真相，看她會怎麼想。他也透過神父的信乞求她的寬恕。
「我去地裡幫他們，」老人喝完自己倒的茶，也站起身，「他們兩個應該在挖溝。」
她寫好的信將一直躺在抽屜裡。在老人的幻想中，她的丈夫會在懸崖邊的地裡幹活，在樹林裡伐木，或是在週五陪她去購物，一如新婚的那段時光。在老人的幻想中會有悔恨，也會有寬恕。
「你的那些話太可怕了。」母親低聲說。她依然坐在椅子上，餐盤裡肉排的油脂已經凝固。「我們受的罪已經夠多了。」
等到老人死後，不會再有人提起她的丈夫。等到母親死後，便輪到她給海尼鋪床。那時她也只需要做兩個人的飯。海尼永遠不會結婚，因為他的心裡只有工作。人們會可憐她，但他們也會說：這個家庭遭受的恥辱都是源自她的愚蠢，因為她嫁給了一個無賴。那就是農場和鎮上每個人眼中的她，僅此而已。
作者「威廉·特雷弗」的其他小說