晨光滲入莫拉的臥室，聖母馬利亞的目光靜靜地落在她倦意未消的臉上。房間唯一的窗戶上方有個小神龕，聖嬰正用兩根手指為她祈福。睡意退去，前一日按部就班的農場生活在她眼前浮現，然後她想起自己如何被心愛的男人拋棄，陰影再次籠罩。每日清晨，羞恥感在朦朧中重新凝結，如同聖像般再次確立它的存在。除此之外，莫拉還想起，她的妹妹貝爾納黛特已經死了。
莫拉的臥室對面是哥哥海尼的房間。他醒來時，最近那件事依然歷歷在目。全家人開車去了那座陌生的小鎮，街道上高掛著橫幅，宣傳即將到來的狂歡節。教堂坐落在一個小山坡上，圍著白色鐵欄杆，半山腰處設了一座神龕，供奉著同為白色的聖母慟子像。棺材上的黃色顆粒在陽光下閃爍，神父的臉色蒼白而愁苦。海尼猛地掀開被單，彷彿這個動作能幫他驅散不愉快的記憶。貝爾納黛特和她的姐夫私奔了，這份罪過即便在她的葬禮上也無可原諒。
同樣被陰影籠罩的還有莫拉和海尼的母親，科裡瑞太太。她一小時前就起床了。她拉開兩扇百葉窗，穿上一個農村寡婦的樸素衣裳。如果丈夫還活著，她想，他會把貝爾納黛特追回來。他一定能把她帶回來，但問題在於，以他的暴烈脾氣，他可能會殺了勞力斯。他死了也好，因為無論他做什麼，也無法把他們從這樁家族醜聞中挽救出來。科裡瑞太太唸了一遍《玫瑰經》，為丈夫的靈魂祈禱，再為女兒的靈魂祈禱。這是五月的一個星期二，葬禮剛過去一個月。
另一間臥室裡睡著一個老人，他此刻依然躺在床上。他是這家人的遠親。只有他不再為這樁醜聞所困擾。最初他也感到難堪，但隨著時間的流逝，他漸漸接受了這個事實，一如他接受漫長歲月中所有的喜怒哀樂。他的大半生都在農場上度過，身材矮小乾癟。活著的人都不太清楚他和科裡瑞家到底是什麼關係。
科裡瑞一家住在一棟方正的白房子裡，房子很大，面朝綠色的山丘，背靠遠處的大海。為了抵禦寒風，門廳的大門很久以前就被釘死了。蓋著石板瓦的屋頂微微隆起，乍一看是平的。屋前到山丘間的斜坡上鋪了一條碎石路，雜草被拔得乾乾淨淨；衝著碎石路的窗戶上掛著厚重的網格窗簾與平絨窗簾。屋後遠不及屋前那麼整齊乾淨——鋪著卵石的後院裡擠著穀倉、茅廁，還有煮土豆和飼料的窩棚。一條破損的門廊通往廚房和餐具洗滌室。
海尼在懸崖邊的甜菜地除草，遠處傳來郵車的引擎聲。根據聲音的方向，他知道郵車正向農場駛來。車裡是否會有一個黃色信封，通知他政府的耕作補助到期了？或者上訴專員終於回信了？他弓著腰，溫暖的陽光落在瘦削的肩膀和頭頂。他的表情依然如死水一般，沒有一絲波瀾。他的馬甲鬆鬆地敞著，圓領襯衫就靠脖子上的領釦繫著。更可能是柴油賬單，他想。
科裡瑞太太走進老人的房間，告訴他今天是個晴天。她總是無法確定老人是否聽懂了她的話，至少今天他沒有反應。老人的年齡和他與科裡瑞家的親戚關係一樣，也是一個謎。他或許已經九十四五歲了。科裡瑞太太每天早晨的第一件事就是來看他。
莫拉在廚房裡煎培根。昨晚她已經佈置好早餐桌——她總是最後一個離開廚房。她把培根推到煎鍋的一側，把烤麵包片放進熱油。院子裡傳來哥哥的腳步聲，她的腦海裡浮現出他緩慢的步伐，颳得乾乾淨淨的闊臉，梳得一絲不苟的分頭，陰鬱的嘴唇，以及空洞的眼神。海尼滿腦子全是工作，做完的工作，沒有做完的工作。他的生活裡只有田地、拖拉機和天氣。
剛送來的那封信躺在洗滌室門前的石頭地面上，一進後院就能看到。房前沒有信箱或是存放信件的地方，因此郵差每次會推開後院門，把信靠牆放在過道地面上。海尼走進屋子，撿起地上的信。不是柴油賬單，不是耕作補助通知，也不是稅務專員的回覆。一個白色信封，上面用花體字寫著莫拉的名字。海尼有些意外。他把信封翻過來，背面一個字也沒有。
科裡瑞太太走進廚房，說她覺得老人今天會來吃早飯。她每天早晨見過他之後總能判斷他是否會起來。她能從他的眼神或是聲響中讀出他的想法。她不知他是如何表達的，但她總能理解。
「等會兒我給他煎個蛋。」莫拉說。老人早晨只吃煎蛋，培根他消化不了。
海尼把信放在餐桌上妹妹的刀叉旁，然後在自己專屬的椅子上坐下，那也曾是父親的椅子。「來，坐你爸這兒，海尼。」父親去世幾周後，母親對他說。那是一九六九年，海尼還是個孩子。
「派丁送信來了？」科裡瑞太太似乎在明知故問，因為那封信已經明明白白放在桌上，除了郵差不會有別人送信。她其實是在表達自己的驚訝，因為她看出那是一封私人信件，也看到了信封上女兒的名字。
莫拉把三盤早餐端上餐桌，也坐了下來。科裡瑞太太倒了茶。莫拉像哥哥一樣把信封仔細看了一遍。她認不出是誰的筆跡。
親愛的勞力斯太太，我發自內心真誠地給你寫這封信。我想告訴你，邁克爾已有悔過之心。葬禮後，他一直心懷悲傷。可憐的邁克爾備受良心的折磨，為他心中曾經生出的惡，以及他如何屈從於那種惡而懊悔。他不止一次對我說，他會盡力彌補他給你帶來的痛苦。此時此刻，我希望你向聖母禱告並接受她的指引。我希望你能想起聖母在她的生命中對世人的寬恕。
「梅赫甘神父的信，」莫拉說，「主持葬禮的神父。」
她把信遞給母親。寄來農場的每一封信都會被全家人傳看。科裡瑞太太看完神父的信後一言不發。海尼也接過去默默地看了一遍。
「我聽見他下樓了。」科裡瑞太太說。沒多久老人走進了廚房，襯衫還敞著，揹帶褲的肩帶已破爛不堪。襯衫外面的白坎肩洗得完全褪了色，兩顆釦子也還扣好。他在自己的椅子上坐下，莫拉起身給他煎蛋。
「他還在絕食嗎？」老人又陷入遙遠的過去，「你說麥克斯溫利會絕食到死嗎，海尼？」
「他會的。」海尼嚴肅地點點頭。在農場上，與老人的類似對話並不少見。
「我一開始就這麼說。」
邁克爾並不知道我給你寫了這封信，神父在信的結尾寫道，這只是你我之間的對話。三年前七月的一個夜晚，邁克爾·勞力斯和貝爾納黛特私奔了。那時莫拉和邁克爾結婚剛六個月，夫妻之間並沒有明顯的矛盾。與此同時，貝爾納黛特也沒有顯露出對邁克爾的愛慕。兩人私奔時沒有留下任何字條。
「那些人太壞了，居然讓可憐的麥克斯溫利活活餓死。你說是嗎，海尼？」
「他們就是那種人。」
「他們會付出代價的。」
「他們會的。」
海尼把信折起來放回信封。貝爾納黛特住院兩天後死於傷口感染。那還是本地教區的布倫南神父給他們帶的話。她和邁克爾住在六十英里外的另一個教區，科裡瑞一家毫不知情。兩人私奔以後，他們再未談起過那對男女。
「我相信柯林斯會帶領我們走向勝利，」老人說，「等到特里·麥克斯溫利餓死的時候，柯林斯一定會發表演說吧？」
海尼點了點頭，科裡瑞太太也點了點頭。作為一家之主，她始終用沉默來應對這次家庭變故，如今她的憤怒和痛苦已經揉進了新生的皺紋裡。她沒有對莫拉說過一句安慰的話。在她的眼中，那個叫勞力斯的混蛋毀了兩個女兒的人生。她一開始就不喜歡邁克爾·勞力斯。莫拉嫁給他的時候，她堅信這個倒插門的女婿只是想從科裡瑞家的產業裡分一杯羹。他的逃離似乎否定了她的猜想，但這並沒給她任何安慰。醜聞給家族帶來巨大的羞辱，足以淹沒任何的解釋或慰藉。科裡瑞家和科裡瑞太太的孃家都備受鄉鄰的尊重。他們在祖傳的土地上耕種，參加每週的彌撒，從沒拖欠過商店或是供應商一分錢。「我想看見勞力斯被絞死。」科裡瑞太太曾說。那是她最後一次提起女婿的名字。
莫拉斜起煎鍋，把熱油澆在蛋黃上。她不知道貝爾納黛特是否懷了孕。是這個原因導致了她的傷口感染嗎？葬禮上沒人提到這些細節，因為誰也沒有發問。她把煎好的蛋放在盤子上。她還記得小時候有一次自己和貝爾納黛特在院子裡玩耍，一條牧羊犬把妹妹的洋娃娃叼進了乾草倉，貝爾納黛特大哭起來。犬牙咬穿了娃娃的腿，木屑從裂口裡簌簌地往下掉。那個娃娃的名字叫佩姬。
「下地幹活嗎，海尼？」老人問。他剛從過去的夢中醒來。「要不要我幫忙？」
「我去甜菜地鋤草。」
「我也去。」
老人把煎蛋切成四塊，然後撕下一片鬆軟的麵包蘸了蘸盤子上的油脂。他在茶里加了糖。
「我在懸崖那塊地的最下面。」海尼說。
「今天的天氣適合鋤草。」
沒人再提起梅赫甘神父的信。該說的話都已經說過了。此事和貝爾納黛特的死一樣，會在屋簷下的沉寂中激起幾圈微弱的漣漪，隨後迅速被吞噬，一切恢復如初。沒人會把這件事告訴布倫南神父。貝爾納黛特的葬禮是在那個遙遠小鎮的教堂裡舉行的，她也會躺在那裡，與為她遭受恥辱的家庭永遠隔絕。在農場之外，沒人知道她的死訊。沒人需要知道，也沒人會打聽。布倫南神父親自上門告知死訊後，他很快就離開了。他們知道他會守口如瓶。
海尼在塗好黃油的麵包上撒了糖。他比莫拉大五歲，比貝爾納黛特大八歲，小時候他總護著她們。曾經有兩個男孩在放學路上跟著她們，他便等在路旁截住他們。他拍著兩個男孩的頭，警告他們不要打歪主意。莫拉一臉緊張地看著，貝爾納黛特卻哈哈大笑。若不是貝爾納黛特最初的挑逗，他們也不會跟上來。
科裡瑞太太不知勞力斯是否曾像對待莫拉那樣對待貝爾納黛特。神父的信讓她第一次想到這一點。一個拋棄妻子的男人一定心懷惡念，只要他還活著一天，必然會犯下其他罪行。此前她從沒想到這一點，即使在葬禮當天。當時她用黑色喪服的袖子拭去淚水，心想女兒的死多少能平息上帝的憤怒。
莫拉希望再讀一遍信，但她沒有伸手。在她短暫的婚姻裡，有幾次她在午夜醒來，發現丈夫不在身旁；第二天早晨她問他，他說自己睡不著，出去走了走。全家人看電視的時候，他常常不經意地坐在貝爾納黛特身邊。那段婚姻戛然而止的時候幾乎還是嶄新的，週日的彌撒過後人們還會來祝福他們。正因如此，它的陰影久久不去。
今天不是週日，老人想。假如是週日，她早晨會告訴他，並提醒他穿上正裝。假如是週日，他現在應該在去教堂的路上，和女孩一起坐在汽車的後座上。
「他們說絕食之後人就算不死，」他說，「差不多也廢了。」
四個月後，邁克爾·勞力斯回來了。那時已是九月，天氣溫和，日子一天比一天短，樹林與田間瀰漫著秋天的味道。黃昏的暮色下，莫拉的丈夫騎著腳踏車小心翼翼地接近農場。他遠遠地下了車，推車走到農場的草地邊緣，然後把腳踏車靠在鐵絲護欄上，步行進了農場。
院子裡的牧羊犬叫了起來。他躲在陰影裡，讓狗舔他的手。海尼並沒有意識到家裡來了人，他慢悠悠地走出茅廁，手裡握著一根剛換了木柄的鏟子。他穿過院子，狗跟著他。十分鐘後，科裡瑞太太走出屋子給雞鴨餵食。
傍晚時分，他的妻子終於出現了。「喂，莫拉，」勞力斯小聲說，「噓，別出聲。」她驚恐地捂住嘴。他哀求道：「對不起，我嚇著你了，莫拉。」
她在眼角的餘光裡看到一個人從陰影中走出。她轉過頭，眯著眼睛，終於認出了他。當眼睛逐漸適應黑暗，她清楚地看見了自己的丈夫：寬大的臉龐，整齊的中分紅髮，襯衫，領帶，深色羊毛西裝，用褲管夾固定的褲腳。
「我有話對你說，莫拉，」他拉住她的胳膊，輕輕把她帶進穀倉，裡面堆放著夏季的乾草，「她的死不是我的錯，莫拉。她的傷口感染了，這種事誰都可能遇上。」
「我不想和你說話。我不知道你為什麼要回來。」
「莫拉——」
「放開我，要不我喊人了。」
「別喊，莫拉。別喊。我為我做的一切道歉。」
「太晚了。這裡容不下你。」
「我只想和你說話。我騎了整整六十英里。」
作者「威廉·特雷弗」的其他小說