「親愛的。」男人說。他上一次出現在德博拉眼前還是那個週日的下午。那已是十七年前的事了，她早已忘了他的相貌和聲音。「真的是你！」男人說。
德博拉疑惑地搖了搖頭。
「我是奧利弗，」他說，「你的父親。」
他們在最近的露天咖啡館坐下。她依然戴著墨鏡。她讓兩個女伴先走，然後告訴奧利弗，她兩點有課。
「至少有時間喝杯咖啡。」奧利弗說。
他從她的臉上看到了自己的影子，儘管她更像安傑莉卡。原來她不是專程來看他的，她出現在佩魯賈只是一個巧合。他不免有些失望。
「你應該知道吧？」他說，「你有我的地址？」
她搖了搖頭。她完全被矇在鼓裡。她甚至不知道他離開了英國。
「但是，德博拉，安傑莉卡一定——」
「她沒有，從來沒有。」
咖啡來了。一個年輕的男侍者，蓄著短髭，穿著便裝，不同於酒店旁邊咖啡館裡穿制服的女孩。他的目光在德博拉的臉上略作停留。奧利弗似乎聽到他的唇間發出輕微的口哨聲。
「我常常想起你和你的母親，想起那套公寓。」
德博拉意識到他還不知道安傑莉卡已經死了。她猶豫了許久才結結巴巴說出口。
「上帝啊！」他說。
德博拉把一根手指伸進咖啡的泡沫裡。這次偶遇對她來說並非驚喜，她寧願這件事沒有發生。她不願和一個她不認識也不想認識的男人坐在這裡。「看來他是我的父親。」剛才她對女伴說。那句話乍一聽很酷，但之後免不了被她們刨根問底。
「可憐的安傑莉卡！」他說。
德博拉不知道為什麼沒人事先提醒她。她那個整天穿著灰色正裝的舅舅，還有安傑莉卡的眾多朋友，為什麼沒有一個人告訴她要避開這座義大利城市？為什麼母親也從未提過？
沒人提醒她，或許因為他們都不知情。母親從來不願提起他的名字。她不是那種會在背後說人壞話的人。
「她每年夏天都會寄來一張你的照片，」他說，「最近兩年沒有照片寄來，我不知為什麼。沒想到世事無常。」
她木然地點了點頭。
「你為什麼要學義大利語，德博拉？」
「我本科學的藝術史。我需要提高義大利語水平。」
「你在學藝術史？」
「是的。」
「你能來這兒太好了。」
「嗯。」
她選擇佩魯賈，是因為這裡的課程比佛羅倫薩或是羅馬的更好。假如她能預見今天的偶遇，她一定不選佩魯賈。
「這不是純粹的巧合，」他柔聲說，「這種事都是冥冥之中註定的。」
德博拉感到心頭的無名火升起。如果不是母親濫做好人，對前夫心存善念，也不至於發生今天的事。她既然把自己的婚姻視為一個錯誤，為什麼不快刀斬亂麻？不過德博拉的埋怨一閃即逝——怨恨死者是不敬的。
「你住的地方遠嗎？」她問，心裡期待著肯定的回答。
奧利弗從支票本上撕下一頁存根，寫上自己的住址，然後又撕下一頁畫了一幅地圖，並在上面標明去貝託納村的公交車。
「你能來太好了。」他把兩張存根遞給女兒，又感慨了一番。他的心底湧起一陣激動。如果那天早晨他沒坐在酒店外面，他大概永遠不會知道她來過佩魯賈。她無聲無息地來了又走，而他一無所知。安傑莉卡去世之後，一家人只剩下他們兩個。如果沒遇上德博拉，他連這個事實也不會知曉。
「如果你不介意的話，」他聽見自己的女兒說，似乎在重複一句他之前沒有聽懂的話，「我不想去你家。」
「大概是別人對你講了我的壞話，德博拉。」
「沒有，一點也沒有。」
「我們可以有話直說。」
安傑莉卡也是這副脾氣，他早已深受其苦。她對他立下了嚴苛的規矩，堅信那是他罪有應得。她給了他那套改造了一半的房子，再加上每個月的生活費，條件是他再也不能到她的公寓來，也不能住在英國。他對這個安排頗有怨念，但既然她堅持如此，他還是同意了。至少在那個女人死後，每個月的匯款還是如期而至。奧利弗笑了笑，這對他來說是一種勝利。
「安傑莉卡是個容易嫉妒的人。嫉妒毀了一切。」
「我從沒發現她是個愛嫉妒的人。」
他又笑了笑。沒人比他更瞭解安傑莉卡。只有上帝知道安傑莉卡對這個女孩講了什麼，不過這些不再重要，因為此刻他坐在她面前，而安傑莉卡已經不在了。
「你不去貝託納看看，真是太遺憾了。雖說公交車費不便宜，你在佩魯賈的這段時間我還是會經常過來。」
「嗯，說實話，我更希望我們不再見面。」德博拉的語氣淡漠而堅決。她的言語中透出一絲煩躁，竟讓奧利弗想起他的母親，而非妻子。
「我平時每月來一次。」他從自己的ms牌香菸盒裡抽出一支菸，「安傑莉卡想把我們分開，」他說，「這些年一直如此。這都是她精心安排的。」
德博拉從手提包深處掏出自己的香菸和火柴。奧利弗說早知道她也抽菸的話，剛才就遞給她一支。她說沒關係。
「我不想再有任何麻煩。」她說。
「麻煩，德博拉？不過是偶爾喝杯咖啡——」
「說實話，連咖啡我也不想喝。」
奧利弗笑了。沒有爭論的必要。他從沒跟安傑莉卡爭論過。她總是那個挑起話頭的人，然後一個人越說越激動，彷彿在和她自己爭吵。其實德博拉可以睡在樓下的客廳，每天搭早班公交車去佩魯賈。他們可以分攤日常花銷，他之前與那個破產的男人就相處得十分愉快。
「抱歉。」德博拉說。在奧利弗聽來，她的口氣太過隨意。她吐了口煙，往一側扭過頭去，看她的同伴是否還在附近。他感到一絲憤怒。他坐在這裡，彷彿一個路人。他想提醒她，是他給了她生命。
「貝託納還不錯，」他儘量心平氣和地說，「我算不上有錢。但我覺得你不會討厭那個地方。」
「我不會討厭那兒。無論如何——」
「你知道，安傑莉卡從小就不缺錢花。但她從來見不得我有錢。」
德博拉錯過了兩點的課，起身離開比她預想的要難。奧利弗講了很多事，沒有一件是她此前知曉的。他也提到了她記憶中的那個週日下午。「那時我的情況不太好。」奧利弗說。那一天後，雙方簽署了法律協議：奧利弗將獲得一系列經濟補償，代價是他不能再來她的寓所，也不得探望女兒。貝託納的房子轉到了他的名下，但那不過是個棚屋。「協議裡沒有一條是對我有利的。」他說。他每年收到的女兒照片也是協議裡的一條，那是他唯一的要求。他忽然站起身，說自己要去趕公交車。
「我可以理解，」他說，「你為什麼不願來貝託納。你有自己的生活。」
他點了點頭，轉身走了。德博拉望著他的背影消失在午休之後重新湧起的人潮中。
誰能相信他居然比安傑莉卡活得久？世事難料，或許冥冥中自有天意。安傑莉卡曾說過，他總是想贏。她生氣的時候說過，他沒辦法不欺騙別人，因為他無法控制自己。如同一個嗜賭如命的賭徒，或是一個無酒不歡的酒鬼，他必須在自己做的每件事裡得到好處。
當奧利弗在回貝託納的公交車上想起安傑莉卡時，他並沒有感到怨恨。大概因為她已經死了。過了這麼多年，卸下怨恨的重負是一種解脫，這一點毋庸置疑。然而，他始終不理解她到底想幹什麼。當她在他的東西中發現三四樣他母親的物件時，她忘了那些東西其實也屬於他。母親已經神志不清，告不告訴她都一樣，但安傑莉卡拒絕接受他的解釋。她一遍遍地數落他，說他無法抗拒「佔自己母親的便宜」。她說他小心眼，說他吝嗇，還說這樣的性格讓他冷血——這幾句話她常掛在嘴邊。他覺得她向來口不擇言，也不在乎那些話有多傷人。
在公交車上，安傑莉卡的臉在奧利弗的腦海裡浮現，一併出現的還有母親的臉。令他驚訝的是，女兒的臉也在一旁。安傑莉卡在乞求著什麼，年邁母親的臉上掛滿了淚滴，德博拉只是輕輕地搖頭。「就像身體裡的癌細胞。」安傑莉卡說。然而死的卻是安傑莉卡，他又一次想。
德博拉會來的。她一定會來的，因為她是他的骨血。有一天當他從二樓望下去，他會看到她朝他走來，懷抱著禮物，因為她知道他過得很拮据。律師用醜惡的字眼寫下冷冰冰的條款，將他們分隔多年。當德博拉想到這一點，她會幡然醒悟的。在兩人分開前，他從她的臉上覺察到一絲不安，那是代替安傑莉卡的悔意。他對此並不意外。
這個想法讓奧利弗心情大好。他回房間換衣服時，他回想起那個追上來要錢的女侍者。無所謂，畢竟自從她在咖啡館上班以來，他已經白喝了二三十杯咖啡。那個破產的男人在這裡住了一段時間後大吵了一番，那也無所謂，因為他已經把屋頂和水管修好了。道格史密斯太太跟他翻了臉，那也無所謂，因為她已經把打火機和銀質煙盒送給了他。這種事安傑莉卡總是理解不了，如同她無法理解他母親的昏聵，或許她也無法理解他們的女兒。你不可能拆散至親骨肉，你也不該做這樣的事。
奧利弗到廚房裡燒了一壺水。水開之後，他用早晨用過的茶包泡了茶。他端著茶杯走到露臺上，點了一支菸。汽車座椅依然燙得無法落座，於是他站著等它涼下來。她完全沒理由不付兩人的咖啡錢，因為要不是她出現在佩魯賈，那兩杯咖啡也不用點。當時他瞟了一眼賬單，一杯卡布奇諾要一萬八千里拉。
作者「威廉·特雷弗」的其他小說