在夏洛特寬敞的工作室裡，她把剛印好的版畫掛起來晾乾，就像在繩上晾曬衣物。一頭奶牛的腿和肚子勾勒出畫面的邊界，它的乳房下方休憩著三隻烏鴉。屋子裡懸掛著數張同樣的黑白畫面，唯有底色微微泛綠。
她曾在法國邂逅畫上的風景，那已是多年以前的事了。這個畫面深深地印在夏洛特的腦海裡，儘管她已記不清具體的時間地點。人近中年，她依然難以忘卻當時從臥室視窗或是車窗往外眺望的感覺。「這也是朗之萬家的土地。」朗之萬先生用英語告訴她。那是他第一次開著白色雪鐵龍送她去聖塞拉斯，第一次駛過那段十五英里的路。她轉頭望向右側平淡的田野，沒有一棵樹，只有吃草的牛群。或許那片草地上也有三隻烏鴉。
夏洛特細心檢視每一幅畫，每七到八張裡會有一張被淘汰。她纖細柔弱的手指鬆開繩上的彩色小夾子，次品一張接一張飄落到粗糙的木地板上。夏洛特在潛心工作時腳步悄無聲息，彷彿一個漂浮在她所創造的無數相同影像中的魅影。她今年三十九歲，比以往更消瘦了，幾乎到了皮包骨頭的程度。她依然擁有一張年輕女孩的纖瘦臉龐，明亮的湛藍雙眸依然煥發光彩。她的容顏似乎躲過了時光的侵蝕，但細看之下仍有兩處歲月的印記：曾經玉米般金黃的頭髮裡爬進了幾縷銀灰，手背上也顯出日曬雨淋的痕跡。
她把散落的次品一張張撿起來，撕成兩半，塞進用作廢紙簍的木盒裡。然後她舉起一張依然懸掛的版畫，透過光看看是否乾透了。確認滿意之後，她把畫摘下來，用切紙機裁剪，然後簽上名，用鉛筆標註「1/50」，再放進一個淺綠色資料夾裡。她重複著這一過程，直到處理好全部畫頁，最後鬆鬆地繫上資料夾破舊的絲帶。
「那是聖塞拉斯教堂。」在那個星期三的下午，朗之萬先生把車停在和平廣場，指著教堂對她說。除此之外小鎮再無亮點，他說。報社旁的小公園，幾間茶館，幾間咖啡店，一間小旅館。不過教堂很值得一看。「至少教堂正面很美。」朗之萬先生補充道。
夏洛特來到教堂前，欣賞正面的浮雕與紋飾，然後步入教堂。大廳裡瀰漫著蠟油的氣味，還飄著若有若無的薰香。那一年夏洛特十七歲，父親安排她來法國過暑假——他始終認為「流利的法語」是一項不可或缺的技能。他的某個熟人認識朗之萬夫人的親戚，於是輾轉安排夏洛特來此寄宿。「你喜歡畫畫，我一直很寬容，」父親以家長的口吻說，「作為回報，我只希望你學好法語。」父親對她的繪畫天賦並不看好。身為商人，他期望自己唯一的孩子能在國際大公司任職，流利的法語將助她一臂之力。父親對孩子懷有近乎神聖的責任感。工作之外，他期待她最終能收穫一份美滿的婚姻。他是個很傳統的人。
在聖塞拉斯教堂裡，她從懺悔室前走過，又經過耶穌受難像。十七歲的她對這一切都心不在焉，只希望父親當初沒送自己來馬斯蘇里。每星期三下午朗之萬太太會帶著孩子們去騎車，夏洛特可以自行安排。週日下午也是她的空閒時間，還有每天傍晚孩子們上床後的幾個小時。話又說回來，週日下午她除了去樹林裡散步，還能幹什麼呢？而且每晚她如果不和朗之萬一家待在一起，他們會很驚訝。朗之萬家有五個孩子，最小的還是個嬰兒。其中有一對雙胞胎，很淘氣，才六歲就懂得怎麼捉弄人。科萊特總是一副悶悶不樂的樣子。蓋伊十歲，長著深色頭髮，他是夏洛特最喜歡的一個。
夏洛特的手提袋裡夾著一封沒寫完的信，信裡詳細描述了朗之萬一家：悶悶不樂的，愛搞怪的，討人喜歡的，尚在襁褓中的。母親能從字裡行間讀出她的憂鬱，而父親只會跳著看個大概。朗之萬太太的妹妹來家裡做客。她個子很高，無精打采的樣子，一根接一根地抽菸。她總是濃妝豔抹，打扮得很漂亮。朗之萬太太則不同，她的穿著大方得體，人也漂亮，但她更善良，更在乎身邊人的感受。她的臉上時常掛著微笑，總在替別人擔心。朗之萬先生不愛說話。
她坐在廣場咖啡店的露天座椅上繼續寫信，寫幾句停一會兒，希望消磨更多的時間。那時正值七月，她坐在蔭涼處。來法國以後，天空中還沒出現過一片雲。她封上信封，寫好地址。她端著檸檬茶，看廣場上的行人走過。午後暑氣正盛，人很少——一個戴墨鏡、穿藍裙子、牽著貴賓犬的女人，一個騎腳踏車的孩子，一個開貨車送鞋盒的男人。夏洛特在小賣部買了一張郵票，然後走進報社旁邊的小公園。椅子上落了灰，點綴著白色的鳥糞，但這裡濃廕庇日，至少是個涼爽安靜的地方。她掏出隨身攜帶的《美與孽》。
二十二年後，夏洛特依然能看見那時的自己，依然記得那本小說的封面——夾著香菸的女郎，身著晚禮服的男子。朗之萬太太總是有意識地和我講法語，她在信中寫道，而朗之萬先生更喜歡和我練英語。那時的夏洛特還很羞怯，也缺乏情感上的經歷。在童年時代，她懂得嫉妒，也時刻能感受到對父母的愛，但她還不瞭解內心深處正在甦醒的情愫，也不知曉它將把她帶向何處。初到馬斯蘇里，她憂慮的僅有孤獨而已。
在工作室裡，夏洛特從衣架上取下一件羅登呢大衣，然後開始翻找手套，聖塞拉斯教堂邊的小公園依然歷歷在目。那天下午自己或許在寂靜的公園裡哭了，她相信如此。過了一小時，她去了小鎮的博物館，發現關門了。於是她回到和平廣場，在那座代表永恆和平的華麗女性雕像下等待回馬斯蘇里莊園的巴士。
「給我講講英格蘭，」那天晚上朗之萬太太的妹妹操著英語問她，「給我講講你家的房子。英國的食物不盡如人意，對嗎？」
夏洛特用法語回答，那個高挑、時髦的女人立刻打斷了她。她想聽純正的英語，權當一種消遣。她打了個呵欠。鄉下很無聊，不過七月的巴黎也好不到哪兒去。
於是夏洛特說起自家的房子，她的母親和父親。接著她講了英國人如何烤麵包片——朗之萬太太的妹妹對此尤為好奇——還有英國屠夫如何懸掛牛肉。她對肉鋪不太瞭解，也不清楚牛的各個部位叫什麼，但她盡力解釋著。朗之萬太太的妹妹斜倚在沙發上，手裡捏著一隻黑色煙託，綠色的絲綢長裙鬆鬆地搭在腿上。
「我聽說傑克遜牌紅茶不錯。」她說。
夏洛特沒聽說過。她說自己家沒有用人。她承認自己對英國皇室知之甚少。
「皮姆一號，」朗之萬太太的妹妹不依不饒地問，「到底是什麼？」
馬斯蘇里莊園很大。庭院之外是大片草地，上面有羊群遊蕩；草地之外是大片種植園，長著不足一英尺高的樹苗；更遠的山坡上生長著茂密的杉樹，有時林中終日迴盪著電鋸的轟鳴，讓夏洛特頭疼不已。
每天清晨，園丁會清除宅邸前碎石地上的雜草。一個老人和一個男孩各持一把耙子（夏洛特從沒見過那麼寬的耙子），仔仔細細耙上一個鐘頭。他們把剛冒尖的雜草盡數除去，同時抹平前一天的車轍。男孩在午餐前一小時還會送來蔬菜，傍晚時分再送一次。
馬斯蘇里宅邸的前門兩側列著大理石女神像。門前是裝飾著華麗扶手的馬蹄形階梯，左右兩側階梯盤旋而上，在門前合二為一。宅邸的外牆是淺灰棕色石材，窗戶配了綠色板條式百葉窗。馬斯蘇里莊園內外的一切都打理得井井有條。銀器、傢俱、燭臺、狩獵圖案的掛毯、氣派的門廳裡棋盤圖案的大理石地磚，都跟門前的碎石地一樣有專人維護。修長的樓梯欄杆與配套的黃銅扶手會定期拋光，主會客廳裡的鋼琴會定期調音，餐廳裡的琺琅孔雀從不會暗淡失色。然而，如此富麗堂皇的宅邸只有一部電話。一樓有個小房間專門用作電話間，房間的四壁貼著紅藍條紋的牆紙，色調與天花板的裝飾畫相呼應。電話桌上亮著一盞藍色檯燈，桌前置了一把椅子，桌上準備了記錄留言的紙筆。朗之萬太太的妹妹常敞著門坐在電話間裡，和巴黎的朋友一聊就是幾個小時。不少朋友和她一樣，也離開巴黎到鄉下消夏。
「我的上帝！」有時朗之萬先生經過電話間時會感嘆。朗之萬先生已經兩鬢花白。他中等身材，臉颳得很乾淨，褐色眼睛。每當他看到自己的孩子，眼神里就充滿了喜悅和溺愛。孩子們享受父親的寵愛，卻同樣喜歡自己的母親，儘管犯錯時總是母親來懲罰他們。有一天雙胞胎把貓塞進了煙囪；有一天杏樹的枝條在他倆的重壓下斷折；還有一天早晨老皮埃爾的鞋全部不翼而飛，一雙也找不到。有時科萊特會拒絕和任何人講話，尤其是夏洛特。她會躺在床上，默默地摳桌布。那種時候朗之萬先生會很惱火，貓被塞進煙囪那回也一樣，但最終還是朗之萬太太決定給闖禍的孩子施以何種處罰。
朗之萬太太的妹妹正在經歷一段婚外情。她的丈夫每週四晚上來馬斯蘇里，到達時已接近午夜。他從巴黎乘火車來，到週日晚上再搭夜班車回去。他性格開朗，個子沒有妻子高，臉色紅潤，留黑色短髭。他第一次造訪之後，朗之萬太太告訴夏洛特，妹夫的出身配不上妹妹。她的語氣依然很柔和，似乎只是在陳述一個簡單事實。朗之萬太太從不說別人的壞話，也不會揭誰的傷疤——她不是那種女人。提到妹妹的婚外情時，她只是聳聳肩。在妹妹的婚禮上她就預感會有這一天：對一些人來說，出軌只是早晚的事。「人生啊。」朗之萬太太說。她的口氣既非責備妹妹，也非譏笑戴綠帽的妹夫。
夏洛特關上公寓門，沿著昏暗的樓梯下到街面，腋下夾著綠色資料夾。十二月清晨的寒意滲入房子的每個角落。她豎起羅登呢大衣的衣領，用一條黑圍巾把脖子裹得嚴嚴實實。是否在每個人的生命裡，她想，都有那麼一件事，會影響今後的整個人生？五歲那年她得了一場重病，她依然清晰地記得當時的掙扎，記得死亡臨近的感覺——當時自己幾近放棄，但那次經歷卻並沒有伴隨她之後的人生。那種感覺被封凍在那段特定的時間地點，而她本人得以輕裝前行。後來她還有過類似的遭遇，當時以為註定將成為揮之不去的陰影，沒想到卻隨風而逝。唯有馬斯蘇里的那個夏天一直如影隨形，在她的心底紮下根來，成為她自身的一部分。
「這是汝拉山的黃葡萄酒，」朗之萬先生依舊用英語說，「和法國其他產區的酒都不一樣。」
從馬斯蘇里莊園的窗戶望出去，你能看到綿延的汝拉山脈。春天和初夏，山間吹來的風還帶著寒意。他們說汝拉山因此成為人們時常談論的話題。
「手邊有醫生嗎？」朗之萬太太的妹妹捧著丈夫從巴黎帶來的英語會話手冊問，「‘手邊’是什麼意思？可以用手拿起來的醫生？真不可思議！」她百無聊賴地從煙盒裡挑出一支香菸，插在了煙託上。
「她的情人是個年輕人，」朗之萬太太用法語不緊不慢地說，「一個醫師助理。他總有一天要結婚的，到時候事情自然就結束了。」
每天清晨當我睜開眼睛，首先會聞到從視窗飄進來的咖啡香味。那大約是僕人的早餐時間。到了八點半，僕人會在花園的涼亭裡為我們備好早餐。午餐也在涼亭裡，但即便在和暖的日子，晚餐也不會安排在戶外。星期天朗之萬先生的母親會開著小汽車過來，她的駕駛技術實在不敢恭維。她獨居在三十公里外的村子，只是定期有人上門打掃。她身材矮小，卻很有威嚴，從不和我打招呼。有個男人偶爾陪著她，那是一位名叫奧格的大鬍子先生。他向我詳細介紹自己的健康狀況，之後我會在字典裡查不懂的生詞。星期天還有其他親戚朋友到訪，比如朗之萬太太在索爾地的表妹和表妹夫，還有一位將軍的遺孀。
「二戰」期間，當馬斯蘇里只剩下女人和孩子時，她們發現了一個德國兵。他躲在沒人的角落，靠莊園丟棄的剩飯維生。要不是有一天他餓得發慌偷了儲藏室裡的乳酪和麵包，人們也不會發現他。最初的一週裡，女人們知曉他的存在，晚上偶爾還會看見他，卻不知該怎麼辦。她們猜測他是個逃兵，但他也完全可能只是迷了路。最終，她們開始擔心他是專門來監視她們的，於是開槍殺了他，把他埋在花園裡。「就在這兒。」朗之萬太太指著巨大的橢圓形玫瑰花床的中央說。「是我。」她補充道，回答了夏洛特沒有說出口的問題。在一個潮溼的夜晚，她和自己的婆婆以及一個女僕躲在屋外，等德國兵現身。她的前兩槍打偏了，他徑直朝她們走過來。她的第三槍讓他的身子一晃，然後她把兩筒子彈全都射入了他的身體。那時她剛結婚沒幾個月，比現在的夏洛特大不了多少。她看起來溫柔而優雅，夏洛特寫道，你無法想象那個場景。
八月十四日，星期三，一個日後將銘刻在夏洛特心裡的日子。和每個星期三下午一樣，朗之萬先生開車送夏洛特去鎮上。然而在到達和平廣場之後，他並沒有拉開車門讓夏洛特下車。他說：「今天下午我沒事。」
這一次他講的是法語。他微微一笑，說自己和她一樣，也有幾個小時的閒暇。她這才意識到，他今天是特意送她來聖塞拉斯的。前幾次他只是順路，而今天他似乎已把這件事當作自己的責任。
「我其實可以坐公交車來的。」她說。
他又笑了。「那就太遺憾了，夏洛特。」
這是他第一次吐露對她的好感。她不知該如何回應。她有些迷茫，同時意識到自己臉紅了。他是個極具魅力的人，她曾在信裡寫道，朗之萬先生和太太都是極具魅力的人。這樣形容他們再合適不過。
「我開車帶你轉轉吧，夏洛特。這裡太無聊了。」
她搖了搖頭，說自己要買些東西，然後她會像往常一樣坐公交車回去。她一個人沒有問題。
作者「威廉·特雷弗」的其他小說