「無家可歸的感覺一定很糟，」她端著啤酒說，「我從小沒了媽，也算半個孤兒。」
「時間長了就習慣了。」
科克之行一週以後，嬸嬸在院子裡對大衛說，如果他向姬蒂求婚的話，她會答應的。嬸嬸站在清晨的陽光下，膀大腰圓，一襲黑衣。她比丈夫、弟弟，甚至姬蒂本人都更清楚：自從大衛掛著名牌來到農場的那一天起，他就愛上了姬蒂。嬸嬸的直覺比誰都敏銳，眼珠像她的衣服一樣黑，什麼也逃不出她的眼睛。家人一同用餐的時候，她注意到他總在偷瞄餐桌對面的姬蒂。他忍不住抬頭看她，每每被嬸嬸發現總是很尷尬。不知嬸嬸是否也猜到，他每晚躺在床上幻想姬蒂與他雙唇相觸，幻想她白皙柔美的肌膚？她沒有明說的是，整座農場都會是他倆的——這件事不言自明，因為姬蒂是唯一的繼承人。一旦他娶了她，他便不再是農場上最苦最累的勞力。「我會向她求婚。」他說。有了科克那天的經歷，他更容易鼓起勇氣。此前姬蒂跟爸爸、叔叔一樣，習慣了對他呼來喝去，動不動就讓他去曬乾草或者搬土豆。他從未記恨過她。相比之下，更讓他受不了的是科迪·唐納根那輛生鏽的沃克斯豪爾轎車——每次唐納根來接姬蒂時總把車停在院子裡，當他聽見她「嗒嗒嗒」的高跟鞋聲時，他會以大衛極其厭惡的姿態推開副駕的車門。託蘭神父的堂弟從沒來過農場，他本身就是個謎。
「這兒有吃的嗎，親愛的？他們有餅乾嗎？」
他去吧檯又點了兩瓶黑啤，順便問有沒有餅乾。老闆說有薑餅，然後去雜貨鋪稱了半磅。
「啊，太棒了。」姬蒂掰了一塊塞進嘴裡。他把黑啤倒進酒杯。嬸嬸在院子裡和他說話的前一天，他注意到彌撒結束後姬蒂找了科迪·唐納根。後者憤然離開，似乎兩人間發生了爭吵。考慮到姬蒂與託蘭神父的堂弟間的「友情」，唐納根的反應也在情理之中。此後科迪·唐納根的沃克斯豪爾轎車再也沒在農場出現過。
「我們永遠也忘不了這次蜜月，」姬蒂說，「我希望有一部相機，能留住特雷莫爾的美景。」
他明白她此刻的心情。兩人今後的日子都會在農場上度過，每天早晚各擠一次奶，把奶桶運到乳品廠，無休止地犁地、播種、澆灌。無論你多麼勤懇，時間總是不夠用，每星期只能剩下幾個小時去參加彌撒。他每週日騎腳踏車去教堂，下午會順路去一趟老火車站旁的杜林酒吧。如今已經沒有火車經過了。杜林酒吧旁新鋪了一條路，每逢週日下午酒吧窗外就停滿了腳踏車，而酒吧裡總是那十幾張熟悉的面孔。「聽說你要娶農場主女兒了。」在姬蒂答應他的那個週日，一個酒友對他說。無論在杜林酒吧還是別處，都沒有人因為他的好運氣而不悅。託蘭神父專程來到農場，一路穿過甜菜地與他握手道賀。就連一向出言不遜的內德·威蘭叔叔也讚許地朝他點頭。
「我喜歡薑餅配黑啤，」姬蒂說，「你知道薑餅是我的最愛嗎？」
「店裡只有薑餅。」
她忽然問他是否快樂。她又問了一遍，問他是否發自內心地快樂。他說是的。
「你會一直記得我們去科克的那一天嗎，大衛？」
聽她的聲音，他還以為她醉了，她的身體狀況讓她比平時更不勝酒力。她望著他咯咯直笑。她湊過來說那天她在巴士上曾經想過，自己並不介意嫁給他。
「那天你對我很好，大衛，你知道嗎？」
「我一直很喜歡你，姬蒂。」
「我直到那天才意識到，親愛的。那天是我第一次感覺到。」
他又去吧檯點了兩瓶黑啤。他不知道杜林酒吧的男人們是否瞭解她的身體狀況。或許他們以為那是他的孩子？或許她的父親、叔叔，甚至託蘭神父，都這樣認為。他不知道他們是否談論過這件事。
「最終這個結果還不錯，不是嗎？」他端著啤酒回來時她說。她還想要些薑餅，於是他折回吧檯又買了四分之一磅。回來時她問：「你嫉妒過科迪嗎，親愛的？」
他點了點頭，把啤酒倒進酒杯。她看出他的尷尬，放聲大笑。他扭開臉，希望她剛才沒有提起科迪·唐納根。他回過頭，略顯笨拙地親吻她，卻發現她的嘴唇上沾滿了薑餅屑。
「啊，科迪還算個浪漫的情人！他至少有十次或十一次說要娶我。」
他皺了皺眉，隱約覺得哪裡不對勁，一時又想不明白。
「我告訴過你可憐的科迪哭了嗎？」她說，「在我告訴他我要和你結婚的那一天。」
她此後的話更讓他雲裡霧裡。姬蒂再次說起婚禮上基爾菲德太太的擁抱如何讓她大吃一驚。她歷數婚禮的客人，自信那一定是多年來最盛大的婚禮。父親為此變賣了兩頭小公牛。「你看到老費赫的那身打扮了嗎？不僅沒打領帶，連襯衣也沒穿。」她把當日的客人逐個點評了一番，品評他們的穿著，或是猜測為什麼有些女人沒有擁抱自己，「要不要打包幾瓶？」她用胳膊肘碰了碰他，眨著眼說。「嗨！」她向酒吧老闆喊道，「打包一打黑啤，先生。」
大衛付了賬，兩人離開酒吧。姬蒂說起一個名叫羅斯的女孩，她曾是姬蒂在教會女校的同學，現在不知流落何處。她挽著他的胳膊，他心不在焉地聽著。拐進聖阿格尼絲的小巷時，他們遇上正在遛狗的赫爾利先生。他牽著一條無精打采的獵犬，但他說那條狗值一大筆錢。「這就是那條喜歡往水泥攪拌機裡鑽的狗嗎？」姬蒂問。赫爾利先生解釋說，它不過碰巧鑽進去一回。
姬蒂開懷大笑。這個習慣的壞處——她說——在於沒準哪天它就變成一座水泥雕塑了。「赫爾利先生，您喝黑啤嗎？我們買了幾瓶回來。」
赫爾利先生立即跟上了他們的腳步。他把他們領回旅店，順便把獵犬關進了籠子。「坐、坐。」他在廚房裡說。他的妻子端出酒杯，說很少有客人把酒帶回聖阿格尼絲，不過又有何妨？「祝你們好運！」赫爾利先生說。
姬蒂講起了「飛車走壁」，然後是他們的婚禮——基爾菲德太太出人意料的擁抱，姬蒂父親演唱的那首《拉古納的百合》，還有沒穿襯衣沒打領帶的老費赫。「可憐的科迪·唐納根難過得沒有出現，」姬蒂說，「他在屠宰場幹活，赫爾利先生。我和可憐的科迪約會了三年。」
「他們總是難捨舊情。」赫爾利太太點頭道。
「他哭了，可憐的科迪。」
「我也遇到過一個這樣的男人。他叫奧戈爾曼。」
「愛鑽空子的傢伙，」赫爾利先生用低沉的聲音說，「一個大滑頭。」
「奧戈爾曼的美貌讓樹葉都情不自禁地落下來。有人說他是特雷莫爾最英俊的男人。」
「有人說，」赫爾利先生再次壓低嗓子說，「他從修女的身上摸走了一個十字架。」
「‘我此生永不結婚，’當我告訴科迪的時候他說，‘我的人只屬於你，姬蒂。’」
「他這樣有什麼用？」赫爾利太太忍不住問，「可憐的科迪是不是腦子有毛病？」
「那只是他的表達方式，赫爾利太太。」
四個人花了一個鐘頭喝光了一打黑啤，其間赫爾利先生向大衛吐露了不少賭馬的秘訣。然後他談論起有名的獵犬，他的狗還與其中某些名犬配種，但大衛更關心的還是兩個女人間的對話。他豎起耳朵，聽見姬蒂說，她的新婚丈夫願意為她做任何事。他看見她湊到赫爾利太太的耳邊，輕聲提起託蘭神父的堂弟。「啊，什麼，你是認真的嗎？」赫爾利太太驚呼，然後斜瞟了他一眼。他立刻明白姬蒂說了什麼——神父那位堂弟的一個小失誤成就了他的今天，而上帝是最終的贏家。
「整個夏天都別下注，」赫爾利先生繼續說，「把你的每一分錢都壓在這匹馬身上。」
大衛點頭同意，儘管他這輩子還沒賭過馬，也從沒聽過赫爾利先生推薦的這匹馬的名字。姬蒂搖搖晃晃地站起來，目光有幾分迷離。「我或許不該吃薑餅。」她有些擔憂地喃喃道。赫爾利太太說吃些薑餅沒有任何壞處。赫爾利先生又說起另一匹馬，大衛頻頻點頭。
「你是個好男人。」大衛經過老闆娘身邊時，她耳語道。他一手環著姬蒂的腰，搖了搖頭，不去理會赫爾利太太不乏戲謔的讚揚。
「你還好嗎？」他在樓梯上問姬蒂，她沒有作聲。進了臥室，她說想吐。他把盥洗架上的臉盆清空，等她吐完了，再把臉盆端進臥室對面的洗手間。
「上帝啊，太抱歉了，親愛的。」她斜躺到床上，話音未落就沉沉睡去。
雖然他知道她聽不見，他依然告訴她沒關係。他此前從沒想過，如果託蘭神父的堂弟真的來過教區，他一定會參加星期天的彌撒，然而他從未露過面。除了姬蒂，再沒人見過他。在她的口中，那是一個聖徒般的年輕人，他如今已成為神父。即使在酒醉之際，她也想讓赫爾利太太知曉他的存在。她想讓赫爾利太太知道，沒有任何齷齪的事情發生，比如她和科迪·唐納根滾倒在沾有血漬的沃克斯豪爾車的後座。
「沒關係，姬蒂。」他坐在床邊低頭看著她的臉，大聲說。臥室裡瀰漫著嘔吐的酸臭味。他幫她脫下外套，她的呼吸裡也充斥著同樣的氣味。他再次低頭凝視她的臉。他明白她為什麼要編造這個謊言。那天彌撒結束後她去找科迪·唐納根的時候，他可能反咬一口，說她是為了套牢他才故意懷孕的。
大衛站起身，緩緩脫掉衣服。她與科迪·唐納根的戀情給他帶來了好運，若非如此，今晚她就不會睡在他的婚床上。他再次低頭望著她：十八年來，她在他的眼中一直像個皇后，但現在，他獲得了親吻她的權利。他把她的手腳擺正，讓她躺得舒服些。然後他小心翼翼地拉起被單、關上燈，在她身邊躺下，在黑暗中撫摸她的身體。到農場的第一天，他的脖子上掛著一個名牌。他是個出身卑微的小子，和孤兒院的其他棄嬰一樣，不過是廊沿牆角的野草。此前他的身份是僱工，但從今往後他成了她的丈夫。人們也會這樣稱呼他。多年以後，就算她再次提起科迪·唐納根，或是壓低聲音說起神父的堂弟，都沒有關係。那是她的權利，這很自然，因為在兩人的婚姻裡，比起他的所得，她是失意的那一方。
作者「威廉·特雷弗」的其他小說