「在哪兒，弗格斯？」
「學校裡的。」
萊爾德曼搖了搖頭。他不記得麥克阿德爾，他說。他不確定聽過這個名字。「煤叔？」他問，「那是什麼人？我從沒聽過這個詞。」
「就是看爐子的。我們管他叫‘煤叔’。」
「我完全不記得了。」
幾個人先後走進酒吧。一個穿工作服的高個兒男人開啟《愛爾蘭時報》，侍者沒問他就倒了一杯黑啤。一個老婦人和兩個像是她兒子的男人。還有一位牧師，進來看了幾眼就轉身離開了。
「你不知道麥克阿德爾，因為你沒住校，」博蘭說，「當你整個週末都待在一個地方，你會注意到更多東西。」
「很抱歉我對你沒有印象。」
「這很正常。」
她此刻應該正在揣測他們兩人的對話，博蘭忽然意識到。見面的地點是她提議的，似乎她覺得這間酒吧很適合這次談話。「我想去城裡找一趟菲莉絲。」她偶爾會說，後來這句話說得越來越頻繁。菲莉絲是她在泰倫努爾區的女友，據說她的婚姻不太順遂，身體也不好。當然了，菲莉絲無非是她的藉口，最多是個願意為她打掩護的朋友。說不定菲莉絲從沒結過婚，說不定她的身體結實得像頭牛。「給我打電話。」他會說。妻子順從地點點頭。她在電話裡告訴他在都柏林的見聞以及菲莉絲的近況。毫無疑問，那時她就坐在威靈頓路那套有七個房間的公寓的床邊。
「感謝你這麼遠開車過來，」萊爾德曼用道別的語氣說，暗示這次見面即將結束，「我非常感激。下午我會給安娜貝拉打電話，告訴她我們都說好了。你不會介意吧，弗格斯？」
「完全不會。」
博蘭經常無意打斷他們兩人的通話。他走進客廳，發現她蜷著腿坐在樓梯的第二級臺階上，話筒線從欄杆之間穿過。她若無其事地用她標誌性的尖嗓子說話，朝他招招手，隨即壓低聲音，用手攏住話筒。他常想，她是否真的以為他毫不知情，還是這段半遮半掩的地下情給她帶來了特殊的滿足感。安娜貝拉的問題在於，她早晚會厭倦世界上的一切。「我想聽你講，」她早晚會對萊爾德曼說，「早晨你出門後發生的一切。」那個可憐的傢伙會從搭巴士講起，說自己如何走進木芯板廠的大門，向打字員道早安，聽工長抱怨一個不稱職的員工，十一點整他就著咖啡吃了一個甜甜圈，味道不如昨日。之後當兩人吵起架來，她會把這事翻出來，說有誰想聽他講甜甜圈的破事。她會衝他大嚷，雙手十指張開，以便剛塗好的深紅色指甲油能幹得均勻。她喜歡在做指甲的時候吵架，因為前者讓她覺得煩躁，需要別的事來分散注意力。如果指甲塗得不均勻，或者妝沒有化好，或者頭髮不合心意，她都會覺得沒法見人。
「我可以告訴她，」萊爾德曼略帶得意地說，「你我之間一句氣話也沒講。她會很滿意的。」
博蘭微笑著點點頭。他想象不出妻子滿意的樣子，因為她幾乎從不知足。他不明白萊爾德曼有什麼好。他問過她，她說情人很風趣。他喜歡出國旅行，喜歡美食和繪畫，他擁有一種讓人「無法抗拒」的幽默感。她沒有提過他在性方面的表現，那種話她說不出口。「你可以把貓帶走嗎？」博蘭問她，「我不想它們留下來。」她的情人會給這兩隻暹羅貓找個住處，她說。兩隻貓的名字都是「哈羅」。博蘭不確定萊爾德曼是否知曉它們的存在。
「我想知道，」他說，「羅奇和‘死神’史密斯現在怎麼樣了？」
他不知道自己為何要說這句話，其實兩人的對話已經接近尾聲。他本應和萊爾德曼握手道別，或許添上一句「祝你好運」。他再也不用見這個男人。當他偶爾想到他的時候，他只會可憐他。
「‘死神’史密斯？」萊爾德曼問。
「一個大塊頭的惡棍，眼睛長得很奇怪。另外有個叫羅奇的律師，我常想會不會就是當年那個人。」
「這兩個人我一個也不記得了。」
「羅奇經常穿著藍色條紋西裝走來走去。看起來像個大師。」
萊爾德曼搖了搖頭。「我想我該走了，弗格斯。再次感謝你。」
「他們就是在馬桶裡給你洗頭的混蛋。」
博蘭在心裡對自己說了很多遍：萊爾德曼把她帶走是件好事。他已經開始憧憬未來的單身生活，過去十二年被她的任性與謊言填滿的房子終將恢復平靜，彷彿進入一場安睡。他會逐步清除她的印記，因為她是絕不會自己動手的。成堆的雜誌，空藥瓶，丟棄的衣服，扔在櫃子角落裡的化妝品，被貓撓壞的窗簾和椅墊。他會叫莫羅伊把房間重新粉刷一遍。他會自己做飯，考格蘭太太依然每天早晨來打掃衛生。她對於安娜貝拉的離開不會感到遺憾。
「我不知道為什麼，」萊爾德曼說，「你老是提起上學的時候。」
「在你走之前，讓我請你喝杯酒。給我們來兩杯帶勁的。」他朝侍者喊道，後者正在吧檯遠端聽穿工裝的男人聊天。
「不用了，說真的，」萊爾德曼搖手道，「真的不用。」
「來吧，兄弟。我們都需要再喝一杯。」
萊爾德曼已經扣上了黑色大衣的紐扣，也戴上了黑色皮手套。他把手套一根手指一根手指地摘下來。博蘭看得出他的心思：為了心愛的女人，他甘願再忍受她的前夫幾分鐘。
「這種事讓你無法平靜，」博蘭說，「尤其是感情上的事。祝你好運。」
他們一起喝了一杯。聽了他的話，萊爾德曼有些手足無措。他打扮得像個牧師，博蘭想，他的黑色服裝和穿搭方式。他想象他和她出國旅行，兩人在一間法國餐廳裡坐下，萊爾德曼用挑剔的眼光看著面前的食物，對它們的品相吹毛求疵。什麼「讓人無法抗拒的幽默感」，一派胡言。
「我總說起上學的時候，」博蘭說，「是因為那是我倆唯一的共同點。」
「事實上，現在我是那間學校的董事。」
「啊，真的？」
「所以我說或許會送孩子去那兒上學。」
「真沒想到！」
「我很樂意擔任學校董事。他們找到我的時候，我立刻就答應了。」
「當然了，誰都會答應。」
雖然這傢伙有時很蠢，博蘭暗想，但他剛才還算機靈，懂得如何繞開羅奇和「死神」史密斯的話題。要想在都柏林立足，你必須有點機靈勁兒。城裡人都機靈得跟黃鼠狼一樣。
「你不記得那件事了？」他不依不饒地問。
「哪件事？」
「廁所那件事。」
「聽著，博蘭——」
「是我說錯話了。我不是故意想讓你難堪的。」
「沒關係，你沒說錯話。我只是覺得沒必要扯到那事。」
「那我們聊點別的。」
「其實我剛才就該走了。」
萊爾德曼重新戴上手套，把黑色大衣的紐扣又檢查了一遍。他忽然想起應該最後握個手，只得再次摘下右手的手套。
「非常感謝。」他說。
博蘭再次驚訝地發現自己無法平靜地結束這一切。他不知是否是威士忌的作用——他空著肚子一路開到這裡，然後一杯又一杯地灌威士忌。早餐桌上空空如也，一片面包也找不到。「我會下樓給你做點炒蛋，再煎幾片火腿，」昨晚她曾說，「你出發前肚子裡得墊點東西。」
「我有點好奇，你說想把孩子送去那所學校，」他聽見自己說，「你說的是你和安娜貝拉的孩子嗎？」
萊爾德曼用不可思議的眼神看著他。他的薄嘴唇微微張開，滿是疑惑。博蘭不知他是想笑，還是面部痙攣。
「還能是誰的孩子？」萊爾德曼滿頭霧水地搖了搖頭。他伸出手，但博蘭沒有握。
「我以為你或許在說別的孩子。」他說。
「我不明白你在說什麼。」
「她生不了孩子，萊爾德曼。」
「啊，聽著——」
「這是醫院的診斷結果。那個可憐的女人生不出孩子。」
「你是不是喝醉了。你一杯接一杯地喝。剛才你對學校的事喋喋不休的時候，我就覺得你醉了。安娜貝拉對我無話不談，你知道。」
「她沒有告訴你她會帶兩隻貓去你家。她沒有告訴你她生不出孩子。她沒有告訴你她無聊的時候會臉色煞白。你在自己找罪受，萊爾德曼。這是過來人的經驗。」
「她告訴我你沒有一刻是清醒的。她告訴我愛爾蘭的每個賽馬場都禁止你入內。」
「我從不賭馬，萊爾德曼。而且除了今天這種場合，我很少喝酒，至少遠不及我們那位共同的朋友。這一點我可以保證。」
「安娜貝拉是因為你才生不出孩子。她為你感到遺憾，但她並不怪你。」
「安娜貝拉這一輩子從沒為誰感到遺憾。」
「聽著，博蘭——」
「聽我說，兄弟。我和那個女人生活了十二年。我隨時可以把位置讓給你。但是我們沒必要討論離婚，萊爾德曼，無論在英國還是別的地方。我可以向你保證。她會搬進你那套七個房間的公寓，或是你要為她買的大房子，她會和你一起生活，但是就算你等到天國降臨，也等不來一個孩子。你得到的只有兩隻會把你的皮撓下來的暹羅貓。」
「你太惡毒了，博蘭。」
「我說的都是實話。」
「你大概沒想到安娜貝拉和我早就討論過了。她預料到你無法接受。她知道你會心生怨恨。這我完全理解。所以我一直在道歉。」
「你只是個刻薄的賣木芯板的矮子，萊爾德曼。你的頭就該被摁進馬桶裡。他們放開你之後，你是自己把頭髮擰乾的嗎？我可真想看看那一幕，萊爾德曼。」
「你他媽能不能小聲點？你是想吵架嗎？我心平氣和地來跟你談。我知道這件事沒那麼簡單，而且我也不是個聖人。但我不會站在這兒讓你侮辱。我也不想聽見你侮辱安娜貝拉。」
「我聽說‘死神’史密斯後來做了獸醫。」
「我才不管他做了什麼。」
一眨眼的工夫，萊爾德曼就不見了。博蘭沒有回頭，也沒有做任何道別的手勢。他盯著吧檯後面的一排酒瓶，又點了一支菸。
他在原地站了半個小時，他的替代者的氣息依然徘徊不去。他的腦海裡反覆出現當年萊爾德曼的模樣，那個因為一場惡作劇而無人不識的男孩。「煤叔」麥克阿德爾常把這件事當作笑料。有時教室的暖氣太過微弱，住校生們會去樓下麥克阿德爾的鍋爐房裡取暖。他喜歡給他們講葷段子，故事的主角全是舍監與廚娘，偶爾他也講起萊爾德曼的事。萊爾德曼的形象在博蘭的腦海裡越發清晰：幾乎毫無變化的五官，一張讓人討厭的嘴，外套口袋裡總插著一支自動鉛筆和一支鋼筆。他有一輛腳踏車，博蘭還記得，先是一輛舊車，後來換成了嶄新的「金鷹」。「我們是在菲莉絲家的一次聚會上認識的。」她雖這麼說，誰也不知道她的話裡有多少水分。
博蘭在酒店的餐廳裡吃午飯，身邊全是不認識的人，看樣子他們是這裡的常客。他決定不再喝酒，但女侍者壓根沒問他這個問題。桌上放了一隻玻璃水壺，他想自己應該可以開車回家。
「鱈魚，」他對侍者說，「嗯，來份鱈魚。奶油芹菜湯。」
他記得學校主樓外有一間廢棄多年的小屋，有一次十三個住校生一起砸碎了一扇窗玻璃。其實大多數玻璃已經破損，屋頂也早已塌陷，一堵牆開裂得很厲害，離垮塌已經不遠了。孩子們都被禁止進入那間搖搖欲墜的小屋，住校生也不敢冒險。他們站在二十米開外，像玩打靶遊戲一樣朝殘存的窗玻璃扔石頭。他們並非存心破壞，但沒想到這麼間小破屋也算曆史遺蹟。第二天早晨，「腰帶伯爵」煞有介事地在全校學生的面前杖責了他們。萊爾德曼大概也目睹了那一幕，博蘭喝湯時想。萊爾德曼剛才完全可以提起此事，但那顯然不符合他的性格。萊爾德曼自認為風度翩翩，在他騎「金鷹」腳踏車的年齡即是如此。
博蘭把麵包捏碎了放在側面的餐盤上，喝一口湯，吃幾口麵包。他看見在未來的某一天自己走進寂靜的家。他看見一個夏天的傍晚自己推開客廳落地窗，步入花園，穿行在金鐘花叢與蘋果樹間。他在這棟房子裡住了一輩子，事實上他是在這裡出生的。房子坐落在奧康納車廠的對面，位於小鎮的最邊緣，外觀平淡無奇，牆壁老舊發黃，但他依然鍾愛它。
「您點的是魚嗎，先生？」女侍者問。
「是的，沒錯。」
他的婚禮是在都柏林舉行的，因為岳父是都柏林的紅酒商人。她的雙親如今仍然在世。「你娶了個大麻煩。」岳父半開玩笑地對他說，但那時的安娜貝拉是個討人喜歡的麻煩。博蘭不知道現在他們如何看待自己的女兒。
「盤子很燙，先生。」侍者提醒他。
「謝謝。」
當他帶她回家時，親朋好友都為他高興。他們在街上攔住他，說他是個幸運兒。在他們眼中，他從都柏林帶回了一頂寶石王冠。現在同樣一群人會很樂意看見她離開。無法生育的不幸給她帶來無限的痛苦，足以把美麗化為惡毒。這就是他婚姻的全部，僅此而已。
他慢慢咀嚼澆了歐芹汁的鱈魚、白菜和土豆。誰也不會對他說什麼，他們明白髮生了什麼，他們會對彼此說：也許有一天他會再婚。他不知道那是否會發生。雖然他若無其事地和萊爾德曼談起離婚，但實際上他對愛爾蘭的離婚手續一無所知。他隱約覺得婚姻應該慢慢枯萎，應該腐爛、死亡，它不該像癌細胞那樣被一刀切掉。
他點了奶油蘋果撻，隨後咖啡也上來了。終於結束了，他長出了一口氣。他來都柏林就是為了給過去的一切畫上句號，在剛才兩人的對話中，這個句號已經隱約浮現。一切塵埃落定，他接受了真相——除了他的妻子，他還需要其他人證實。最初她告訴他的時候，他以為那只是她編造的謊言，後來他依然心存僥倖。即使當他在巴斯韋爾酒吧等待時，他依然告訴自己，他很可能在等一個不存在的人。
去停車場的路上，他遇到了兩個乞討的流浪兒。他知道他們想要的不是零錢，而是他的錢包或是他們的小手能抓到的任何東西。一個流浪兒捧著紙箱，另一個的手上罩著毯子，朝他靠近。他見過這種把戲，沒想到都柏林也淪落至此。「滾開，你們兩個。」他用最兇狠的嗓音喊道。
他開車穿行在擁堵的街道。他想：一切的根源都是她的無所事事。從第一天起她就不屬於這個小鎮。一個沒有孩子的小鎮女人有無窮無盡的時間來感受小鎮的界限。她重新佈置傢俱，更換全新的桌布——直到暹羅貓把紙撕得稀爛。但她拒絕參加橋牌或網球俱樂部，常常抱怨沒有影院和咖啡館。他以為自己能夠理解她。作為一個鄉下孩子，他自己也曾屢屢碰壁，因此深知他把她帶入了一個乏善可陳的世界。在她進城找菲莉絲之前，他也經常開車帶她去都柏林。他早就感覺到她並不快樂，但他從未懷疑過她會出軌，直到她告訴他的那一天。
他在穆林加爾停車喝了杯茶。都柏林的晚報已經到了。《先驅報》上說，義大利政府在阿奇爾·勞羅事件之後已重新組閣，美元匯率再次下跌，科克市的肉類加工廠即將關閉。他把報紙翻來覆去，不想就這樣回家。萊爾德曼應該已經給她打過電話了。「你乾脆下午就開車來都柏林吧？」他也許會說。沒準她一早就收拾好了行李，因為她覺得兩個男人的見面只是走個過場。「他不會阻撓這件事，」萊爾德曼也許會說，「他甚至還願意幫忙。」再沒有什麼可以挽留她了，這一點三個人都心知肚明。一旦她確定甩掉了他，她會第一時間離開——她就是那樣的人。
咖啡館裡燃著一膛爐火。這些日子已經很少有商戶如此慷慨了，他對接待他的婦人說。他拉了一把椅子到壁爐旁。「再來一杯茶。」他說。
他為她買的白色小型大眾汽車此刻應該在去往都柏林的路上。她不會留下紙條，因為她覺得那是多此一舉。如果她此刻恰好經過咖啡館，她將不會在路上遇見他，這會讓她有些納悶。但她肯定不會注意到他停在咖啡館外的車。
「這種天氣你需要生火，」婦人給他端來熱茶，「這個月的霧氣真能把人凍死。」
「沒錯。」
他喝了三杯茶才上路，之後一路都在留意那輛大眾車。當她看見他的時候，她會按喇叭嗎？或者他會按喇叭？他不知道自己會怎麼做。到時候再說吧。
他開了五十英里也沒見到妻子的車。她顯然不會今天下午就走，他想，那只是自己的一廂情願。她的東西是不可能在一天之內收拾好的。他開始猜想她到底會如何離開。萊爾德曼會開車來幫她嗎？兩人見面時並沒提到這一點；假如萊爾德曼提出這個要求，他會斷然拒絕。或是菲莉絲會來幫她？他倒不會介意她的出現。他越想越覺得安娜貝拉不可能自己搬走。每當遇到困難的事，她總會想辦法找人幫忙。他想象她坐在樓梯的第二級臺階上，對著電話說，「你能不能……」當她有求於人時總會這樣開口。
汽車頭燈照亮了一個熟悉的路牌，上面用英語和愛爾蘭語標明下個出口就是他的小鎮。他開啟收音機。「在黑暗中起舞……」一個性感的女聲吟唱道——這讓他想到妻子和萊爾德曼棲身的那個世界。如歌中所唱：禁忌之愛的震顫，兩情相悅的舞蹈。「可憐的安娜貝拉。」他在歌聲中大聲說。可憐的姑娘，委身於鄉下糕餅店主的兒子。傲慢的小個子萊爾德曼也算對她的某種補償。歌聲繼續，他想象他們在空曠的街道上奔向彼此，如同電影裡的情侶。他想象他們的擁抱，微笑照亮了彼此的雙眼，然後是再一次擁抱。作為黯淡的第三者，畫面中再沒有他的位置，哪怕只是一個反派的角色。
然而，當博蘭進入小鎮，駛過前幾棟房子的時候，他意識到自己想錯了。那輛白色大眾今天沒有把她送到萊爾德曼的身邊，明天或者後天也不會，下週也不會。下個月不會，聖誕節後不會，二月不會，春天不會，永遠也不會。萊爾德曼並不在乎他提起學生時代的惡作劇，也不在乎他提醒他說她是個騙子或者罵他刻薄——那不過是這種場合下可以預見的侮辱，是幾杯尊美醇下肚後的正當發洩。真正致命的是：萊爾德曼這種小男人一定想要孩子。「那是個徹頭徹尾的謊言。」她會在電話裡說，而萊爾德曼會輕聲安慰她。但安慰對於雙方來說都只是徒勞。
博蘭關掉收音機。他把車停在多諾萬酒吧外，在車裡坐了片刻，看著鑰匙在拇指與食指間搖晃。最終他走進酒吧，點了一瓶加酸橙的史密斯威克啤酒。他與吧檯前的熟人打招呼，坐到他們中間，聽他們談論賽馬和政治。幾輪酒過後，身邊的人漸漸少了，博蘭獨自坐了良久。他一遍又一遍問自己，為什麼無法讓萊爾德曼將她帶走。
作者「威廉·特雷弗」的其他小說