一封不期而至的電報。來度週末吧，休伯特在電報裡說。我依然記得那時的興奮之情，因為他是我最好的朋友。我沒錢買火車票，只得求助於父親。「大家手頭都不寬裕。」父親說。他只給了我一點可憐的零花錢，我最終藉助拉米紙牌遊戲從法院書記員麥卡迪那兒又賺了些錢——他對這種遊戲非常痴迷。
那是一九四六年的夏天，暑日漫長綿延，看不到盡頭。車窗外鄉野的綠色已然褪去，但還未轉為枯黃。旅途的最後幾英里經過海邊，陽光在海浪上閃爍、跳躍。
「有個叫帕梅拉的姑娘，」休伯特接站時沒有歡迎的動作，只是淡淡地說，「我之前大概沒提過她。」
我們從坦普爾邁爾特火車站出發，漸漸遠離海邊，步入城郊蜿蜒的街巷。路旁隨處可見供遊客短租的房屋，休伯特說它們比海濱旅館更便宜。博彩公司的員工家屬就住在這裡——「無憂」旅館、「弗雷斯利亞之家」、科伊斯·納法雷吉旅館。我們爬上山丘，穿過鐵門，門內是坐落在另一座山丘上的花園。我們沿著假山間的小徑拾級而上。我抬起頭，透過蜀葵和灌木叢可以看見休伯特家的玻璃陽臺。
「帕梅拉是誰？」
「她每個夏天都來。我的表妹。」
我們一進屋就聽見一個聲音說：「休伯特，我想見見你的朋友。」
「好吧。」休伯特嘟囔著。他把我領進一間小屋，焦褐色的百葉窗半掩著，把陽光擋在外面。一位老婦人坐在鋼琴前，聞聲轉過身來。她身著老式的黑色長衫，顯得很嚴肅；花白的頭髮往上梳起，團成一個整潔的髮髻。可以看出她曾經很漂亮，臉上疲憊的皺紋裡依然藏著一雙年輕的眼睛。
「歡迎你，」她說，「休伯特很少請朋友來。」
「非常感謝，普朗克特太太。」
琴凳又轉了回去。琴鍵上響起史特勞斯的華爾茲音符。我提起行李，跟著休伯特出來。回到大廳，他抬起眼睛，一言不發。我們在沉默中登上臺階。剛踏上二樓的地板，樓下不知從何處傳來一個女人的聲音：「休伯特，別告訴我你忘了買蜂巢。」
「哦，上帝！」休伯特不耐煩地嘟囔，「放下箱子，我們得回去取那個鬼東西。」
我們走進一個小房間，我把行李箱放在床上。房間裡的擺設是為男人準備的。出來之前，休伯特說：
「祖父最近中風了。你不用理他。他從不下樓。」
大廳的桌子上放著一隻深色相框，裡面嵌著祖父年輕時的照片：嚴肅、瘦削如刀片的臉，中分的頭髮整齊地梳到兩鬢，夾鼻眼鏡，一條錶鏈斜挎過黑色背心的前胸。休伯特在學校裡經常提起祖父。
「剛才問蜂巢的人叫莉莉，」休伯特在假山間的小徑上說，「算是個女傭。他們快把她這把老骨頭累癱了。」
我們出了花園，走上來時的路。休伯特聊起男校的同學，尤其是奧西·裡奇帕特里克、蓋爾和弗尼。他知道那三個人的近況：奧西·裡奇帕特里克去了醫學院，蓋爾加入了英國陸軍，弗尼在做手帕生意。
「都柏林手帕公司，」休伯特說，「他用公司信箋給我寫了封信。」
「他自己做手帕嗎？我可沒法想象。」
「他只賣手帕。」
奧西·裡奇帕特里克、蓋爾和弗尼是去年夏天畢業的，而休伯特和我幾周前剛剛畢業。現在是八月，等到十月我也會和奧西·裡奇帕特里克一樣，成為一名大學生，但不是在醫學院。休伯特還沒決定自己的前途。
「到了。」他說。我們穿過兩扇高大的木門，裡面似乎是一個泥瓦匠的院子。地上堆著磚，還有一束用繩子捆著的水管，工棚裡放著圓鋸。「這個女人賣蜂蜜。」休伯特說。
他敲了敲虛掩的門，沒多久一個女人走出來，手裡拿著一個蜂巢。「我看見你進來，」她說，「還好嗎，休伯特？」
「我很好。您好嗎，漢拉恩太太？」
「我很好，休伯特。」
她用好奇的眼神打量著我，但休伯特沒有費工夫介紹我。他把錢遞給她，接過蜂巢。
「我專門挑的蜂巢。裡面是上好的蜂蜜。」
「一看就知道。」
「你祖母的身體怎麼樣？普朗克特先生的病情還穩定吧？」
「他還那樣，漢拉恩太太。沒有變得更糟。」
女人把肩膀靠在門框上。你看得出她還想多聊幾句，假如我不在場的話休伯特或許會多待一會兒。走出院子時他說：「她對漢拉恩乾的那些壞事一無所知。漢拉恩死了一段時間了。」
休伯特沒再解釋漢拉恩到底幹了什麼壞事。他提議去海邊轉轉。他帶著我走進一條散落著細沙的小巷，巷道在民居的屋後花園之間蜿蜒，一直通向海邊的沙丘。他握著蜂巢一側的木框。換作平時，風會把沙子吹到蜂巢上，但今天的海邊很平靜，午後的陽光照亮遼遠的天空。我們在海邊漫步，幾乎見不著人影。
「你表妹人怎麼樣？」
「你很快就知道了。」
休伯特天生一張略帶憂鬱的臉，每當他開懷大笑或是微笑時，瘦削的臉龐會發生戲劇性的變化，每一道皺紋間都洋溢著笑意，雙眼如藍寶石般閃閃發光。他的小麥色頭髮總是梳得一絲不亂。「他以為自己是個花花公子，對嗎？」刻薄的希臘文兼拉丁文老師曾說。
「我在考慮去非洲。」我們準備回家的時候他告訴我。
休伯特的父母在英國的一次車禍中喪生。「那是‘二戰’前發生的最後一件事。」休伯特向我們複述這樁悲劇時曾戲謔地說。那是一九三九年九月二日，星期六，他們開車離開弗吉尼亞湖邊的公路旅館，不幸與巡迴動物園的大卡車迎面相撞。卡車後面裝了滿滿一籠猩猩，車禍之後它們四下逃竄。那時休伯特十歲，在牛津郡郊區上小學。他說那天校長把他叫出來，先鋪墊了一番「勇氣」和「剛毅」，才把噩耗告訴他。校長的話並沒能讓他為聽到父母的死訊做好心理準備，因為他原以為自己因為再次拖欠學費被退學了。彼時英國已向德國宣戰，學校把學生集合起來聽了電臺廣播。「你的人生不會再有更黑暗的日子了，休伯特，」校長在告知他個人的噩耗前說，「至少你可以從中汲取力量。」
我們把蜂巢送進廚房。「莉莉，」休伯特對桌前揉麵包的乾瘦婦人說，同時也算向我介紹她，「漢拉恩太太說這是上好的蜂蜜。」
她點了點頭，又朝我點了點頭。她問我旅途是否順利，我說馬馬虎虎，她說自己一向不喜歡坐火車。「每次休伯特返校的時候，」她說，「我總會這麼說。我一坐火車就難受。」
「你有煙嗎，莉莉？」休伯特問。她朝櫥櫃的方向歪了歪頭，上面放著一包玩家牌香菸。「以後再給你錢，」他許諾道，「我拿兩根。」
「別忘了你已經從廚房拿了七根菸了。我可不要你的錢。晚飯後買一包回來。」
「我正想問你，莉莉，可以借我一英鎊嗎？」話沒說完，他已經開啟了煙盒旁邊的綠色錢包，「星期二還你。」
「你每次都說星期二還。你以為廚房是銀行嗎？」
「假如莉莉年輕幾歲的話，」休伯特轉頭對我說，「我明天就娶她。」
他從錢包裡取出一張一英鎊鈔票，在櫥櫃表面展平，端詳了片刻鈔票上拉威利夫人的美麗容顏，舉到唇邊吻了一下，才小心地插進上衣內側的口袋。「今晚我們要去跳舞，」他說，「你去過‘四省’舞廳嗎，莉莉？」
「別煩我。」
我們在休伯特的房裡抽了煙。他的房間很整潔，兩扇窗之間的牆上貼著達·芬奇的《天使報喜》。休伯特開啟唱機，躺在床上。我坐在房間裡唯一的椅子上。弗蘭克·辛納屈的歌聲飄了起來。
「他們想在非洲種植地豆，」休伯特說，「我覺得自己會感興趣。」
「地豆是什麼？」
「一種他們想移植到非洲的堅果。他們應該會替我付路費。」
他沒說去非洲的哪個國家，當我追問時，他含糊地說那無關緊要。他聽說還有一個安裝電話亭的專案，以及一個向優秀非洲學生講授基礎水利工程的專案。「當然，你自己得先上一門課，」休伯特解釋說，「我個人更傾向於種堅果。」
他把唱片翻了個面。辛納屈唱起《開始跳比根舞》。
休伯特說：「我們可以趕七點半的火車去，之後搭便車回來。吃晚飯時別磨蹭。」
在學校裡，大家都覺得休伯特很「野」，在某種程度上也拜他父親所賜——後者二十五年前在同一所學校裡留下了相同的名聲。休伯特的「野」不僅在於屢犯校規，更因為他總是恣意行事。缺零用錢，他就賣掉自己的衣服。在週末外出或是週日傍晚參加彌撒時，我們會穿素色西裝，再配一條學校或學院的領帶——他把那套衣服拿到都柏林的舊衣店賣掉了。他自己從不在週末外出，彌撒時會穿平時的黑色毛料校服充數。他把腳踏車以十一先令的價錢賣給了奧西·裡奇帕特里克，又把行李箱賣了八便士。「我不明白這是為什麼。」在課堂上他總是心直口快，敢於說出我們沒有勇氣說出的話。他不在乎暴露自己的無知，不在乎和牧師爭論神的存在，也不在乎餐廳裡學長的呵斥——有時候一頓飯他一口也不動。然而，休伯特最與眾不同之處在於，他動輒就會講起自己與祖父的故事，而兩人間的關係遠不算融洽。他反覆描述普朗克特先生的外貌與嚴苛的性格——一個愛穿硬翻領襯衫的暴躁老人，總是一本正經，固守著上個世紀的基督教道德觀念。普朗克特先生在餐前必念一遍祈禱文，和學校裡一樣，只是他的禱文更為冗長；他常常吹噓自己在健力士啤酒廠勤懇一生後攀上的高位。「他一輩子滴酒未沾，你們明白嗎？他七歲就決定終生禁酒。小小年紀就活得像個修士。」休伯特很少提到普朗克特太太，對莉莉更是隻字未提，讓人感覺祖父的家庭生活似乎並不幸福，而是冷冰冰的。每次開學他總是第一個返校，有一次甚至提前了一禮拜，儘管他自己聲稱看錯了開學日期。
「好吧，我們下樓去。」晚餐鈴聲響起時，他對我說。休伯特一馬當先，我們連蹦帶跳地下了樓。我看見一扇門開啟，一個女孩的身影一閃而過。進了餐廳，休伯特順手又打了一下鈴。
「沒必要再打了，」祖母和藹地責備道，「我們都到齊了。」
女孩朝我微笑，害羞的表情讓我也臉紅起來。丈夫不在，普朗克特太太念起了祈禱文。我們各自站在桌前，雙手搭著椅背。「今天真熱鬧，」落座時她溫和地說，「帕梅拉，把沙拉遞給客人。」
「好。」
帕梅拉一開口臉就紅了，眼神飛快地朝我這邊掃了一下。休伯特在我身旁一言不發，顯然很享受帕梅拉的尷尬。我知道他在想什麼：老夫人以為我們三個已經認識了，其實並非如此。
「我希望你愛吃沙拉，」普朗克特太太對我微笑，「休伯特就不太愛吃沙拉。我不明白為什麼。」
「因為休伯特不喜歡沙拉的味道，」休伯特接話道，「生菜對他來說寡淡無味；西紅柿皮會粘在喉嚨眼裡；韭蔥的味道讓口氣變得難聞；蘿蔔是些噁心的小玩意兒；其他蔬菜也好不到哪兒去。」
表妹笑了起來。她是個漂亮的姑娘，深色短髮、藍眼睛。那晚我沒有留下更多的印象，只記得她穿著淺粉色裙子，前面綴著一排白色釦子。她微笑的時候更美，臉頰上浮現出一個酒窩，鼻翼兩側褶皺微起，令她的面容分外迷人。
「嗯，非常有趣。」當休伯特停止抱怨，普朗克特太太淡淡地說。
除了沙拉，晚餐還有醃牛肉。休伯特抓起了兩片黑麵包，抹上黃油，自制了一個牛肉三明治。祖母全程都盯著他。她的表情很奇怪，似乎是出於責任感勉強為之。我能看出她的不情願。我忽然意識到，這是她的丈夫會做的事，她只是在忠實地遵從躺在樓上的丈夫的意願。休伯特在醃牛肉上抹了芥末，又撒上黑胡椒。普朗克特太太一句話也沒說。休伯特執刀的緩慢動作，以及他低聲哼唱的弗蘭克·辛納屈的歌，讓表妹和我備覺尷尬。帕梅拉不慎把鹽罐裡的小銀勺碰了出來，她的臉唰地紅了。
「你可不是在酒吧裡，休伯特，」普朗克特太太看見他抓起三明治往嘴裡塞的時候忍不住說，「帕梅拉，幫我們倒杯茶。」
休伯特充耳不聞。「別磨蹭，」他提醒我，「如果錯過七點半的火車，我們就只能搭便車了，那可不知道要等多久。」
帕梅拉倒了茶。普朗克特太太把自己盤子裡的生菜切成精緻的細絲。她加上沙拉醬，一絲不苟地把沙拉攪勻。最終她說：
「你們要去都柏林嗎？」
「我們去跳舞，」休伯特說，「哈考特街的‘四省’舞廳。今晚是肯恩·麥金託什。」
「我沒聽說過這位麥金託什先生。」
「很有名的，墨點樂隊。」
「墨點？」
「他們是唱歌的。」
普朗克特太太的身邊放著一隻大號的圓形麵包板，上面擺了幾種麵包，她用一把很鈍的麵包刀緩慢地將麵包切片。桌上排著梅子醬、樹莓醬，以及我們從漢拉恩太太那裡買來的蜂巢。此外還有水果蛋糕、咖啡蛋糕、鬆餅和黃油酥餅。我們吃完醃牛肉之後，莉莉又端來一盤手指泡芙。她收走了用過的盤子，普朗克特太太對她道謝。
「漢拉恩太太說這是她專門為你挑選的蜂巢。」休伯特說。
「她真是個好人。」
「自從漢拉恩死後，她就孤單得要命。她一見到人就說個不停。」
「可憐的女人。當個泥瓦匠的寡婦不容易啊，」普朗克特太太向我解釋說，儘管我已經知曉，「他六週前從房頂上摔了下來。」
「事實上，」休伯特說，「沒了他，她過得更好。」
「這是什麼意思，休伯特？」
「漢拉恩總是勾引商店裡的姑娘。誰都知道。」
「別說這麼粗魯的話，休伯特。」
「我的話嚇著帕梅拉了嗎？你被嚇著了嗎，帕梅拉？」
「不，不，完全沒有。」在外祖母替她回答之前，帕梅拉慌忙張口。她的臉再次變得緋紅，不過侷促不安並沒有令她失色，反而更顯可愛。
「漢拉恩先生是個正派人，」普朗克特太太斬釘截鐵地說，「你只是道聽途說而已，休伯特。」
「有一個賓奇店裡的姑娘，還有一個愛德華茲蛋糕店的。漢拉恩把她們兩個都帶去了沙丘。你記得漢拉恩嗎，帕姆？」
她搖了搖頭。
「他來給水管刷過漆。」
「你們快點兒吃，要不趕不上火車了。」普朗克特太太說。她挽起袖口，看了一眼藏在裡面的腕錶。她點了點頭，確認自己剛說的話。她轉頭對外孫女說：
「吃不完沒關係。」
帕梅拉有些困惑地朝外祖母笑了笑。她動了動嘴唇，又把話嚥了下去，只是微微搖頭。
「帕梅拉也去都柏林嗎？」休伯特說，「你要去看電影嗎，帕梅拉？」
「你們不帶她一起去？你不想和男孩們跳舞嗎，帕梅拉？」
「不想，不想。」她使勁搖著頭。她說自己要洗頭。
「但你想去跳舞吧，帕梅拉？」
休伯特站起來，手裡還拿著半塊黃油酥餅。他朝我擺了擺頭，暗示我抓緊時間。帕梅拉又說了一遍自己要去洗頭。
「上帝！」休伯特在客廳裡嘟囔，然後低聲笑了笑。「我敢肯定，」穿過花園時他說，「她記得漢拉恩。那傢伙還跟她調過情。」
在火車上我問他帕梅拉是誰，他說是姑姑的女兒。「她家住在羅斯康芒郡的小地方，每個夏天她都來過暑假。」他對我的其他問題都含糊其詞，或是不耐煩地皺皺眉。「帕姆無聊透了。」他簡短地總結。
「她看起來沒那麼無聊。」
「老頭子把她當成掌上明珠。當年他也是這麼寵她媽的。」
我們在「四省」舞廳遇到的姑娘與休伯特的表妹截然不同。休伯特說她們來自貧民窟，但那顯然不是事實，因為她們打扮入時，還有錢買軟飲和香菸。她們的腿上塗著當時流行的液體絲襪，唇上塗著鮮豔的口紅，眼皮上粘著假睫毛。但所有和我跳舞的姑娘要麼消瘦，要麼臃腫。我想起帕梅拉縴細的身材和美麗的臉龐。她溫潤的嘴唇猶在眼前。
我們伴著《時光流逝》《秋葉》和《愛上愛情》起舞。唱歌的是墨點樂隊。一個舞伴說：「你的朋友真英俊，不是嗎？」
舞會結束時，休伯特挑了兩個姑娘，由我們送她們回家。
肯恩·麥金託什和樂隊開始收拾樂器。我們沿著哈考特街走了一段路，然後搭上11路公交車。兩個姑娘是護士。我身邊的這個很活潑健談，她問我外省的生活是什麼樣的，還問我有沒有離開的打算。我把上醫學院的計劃告訴了她。她說：「等你來上學的時候沒準我還能遇見你。」但她的聲音裡並沒有太多期待。雖然還是八月，她已經穿上了一件厚厚的綠色羊絨衫。她的臉扁平、蒼白，塗著豔俗的口紅。她說為了準時趕到醫院，清早五點就得起床。護士長是個脾氣暴躁的人。
我們來到姑娘們的公寓前，休伯特問是否可以進去喝杯茶，但她們不讓我們踏進公寓半步。「我還以為得手了。」他悶悶不樂地嘟囔。換作他的父親，一定能進去，他說。她們會為他的父親做一頓飯，並滿足他的任何要求。我們走到路口，希望能搭上回坦普爾邁爾特的車。我們足足等了兩個小時才有一個貨車司機讓我們上車。
第二天是週六，休伯特和我去菲尼克斯公園看賽馬。我們沒吃早飯，又為了趕時間錯過了午飯，到達公園的時候第一場賽馬已經結束了。「老頭子肯定暴跳如雷，」休伯特說，「你知道他對這件事會怎麼看嗎？」普朗克特太太和帕梅拉會端坐在餐廳裡等我們，他說，然後她會叫帕梅拉上樓看看我們是否還在睡覺，之後再親自上樓檢視。「直到她們去問莉莉，她會說我們出門看賽馬了。」他的話裡多少透著幾分得意，臉上卻沒有一絲笑容。我們離開前，他又向莉莉借了兩英鎊。
「他會暴跳如雷，因為他覺得我們應該帶上帕姆。」
「你為什麼不喜歡帕梅拉？」
休伯特沒有回答。他說：「要是當時漢拉恩向她求婚就有意思了。」
如果這話是在學校裡說的，聽起來會很不一樣。好色的泥瓦匠勾引休伯特表妹的故事會引得我們鬨堂大笑，我可能笑得比誰都大聲。故事發生在他的老古板祖父家裡，更添了幾分喜劇色彩。我們能夠想象漢拉恩說「親一下又何妨」，以及休伯特表妹的尷尬表情。我們能夠想象老頭子始終被矇在鼓裡，因為休伯特的表妹肯定羞於啟齒——這也會成為我們的笑料。休伯特總能把故事講得繪聲繪色。
「說不定，」我說，「他並沒有勾引她。」
「兄弟，他那種人不會錯過任何機會。我準備押‘夏季的雨’。」
我們擠在人群中，手裡攥著參賽馬匹的清單。廣播裡大聲宣佈入場馬匹的名字，周圍的人全部陷入熱烈的討論。男人穿著襯衫，女人和小姑娘穿著夏天的裙子。又一個陽光明媚的夏日。
作者「威廉·特雷弗」的其他小說