「我原來看吧，覺得她就是失戀，發發脾氣，瘋瘋癲癲的，一哭二鬧三上吊那樣，所以討厭死她。」媽媽說，「我還跟小鬱說咱們不給她回信，就不理她，治治她。」她仰靠在沙發背上。那時對過的紅燈籠還沒有熄滅，她的腮幫子紅了。她說要不是今天二舅講出來，她原本，這麼多年了都不知道大妹那段時間怎麼活的，大概其聽說她胡鬧了一段時間也就偃旗息鼓，而且後來居然運氣很好進了本地最先進的一間醫護學校，在市區時鐘樓那邊住校。等再有訊息時她已經做了什麼科長，之後結婚生子步步高昇全都是喜訊，所以以為那一頁就那麼翻過去。

「阿公來信裡面根本沒提到大妹生病住院、成了啞巴的這個話，根本就沒提大妹。」媽媽說，那時以為爸爸不提是因為大妹的醜態也惹惱了爸爸，羞於提她，還覺得「治治她」見了成效。沒想到那是她最艱難無助的時刻。

「她寫的不是情書啊，三十一封信，其實不是情書。就在她說不了話的那段時間。」

「您不是隻看了四封嗎……」

「是啊，假如只有這四封，那她不過就是寫情書作怪，為了小鬱被我搶走、為了輸給我她氣不過嘛。但作怪的話她作不了幾天的，氣出完就完了，我還不瞭解她嗎？所以她不是作怪——她寫了那麼多。」

「可您都沒看到剩下的那些啊？那些都被……」我剎住嘴，不想提鍋爐房。

「我都不用看啊，不看我也知道。她寫的是什麼你明白嗎？她在幹什麼你明白嗎？——她在求小鬱救命。」媽媽苦笑，她沒想到大妹跟自己一樣，想跑，想離開。

結果小鬱去了鍋爐房。

這麼多年了，錦屏終於看懂繡屏的信。因為沒看到的二十七封，她才看懂前面這四封。

我還記得媽媽講起過她和大妹幾乎毫無默契可言，壓根也不像姐妹倆，沒有共同語言玩不到一起，從小就還有點兒彼此提防。唯一記得起來屬於她們倆的溫馨時刻，還是十六七歲那次，她們一起看一本畫報，看見裡面烏克蘭婦女的髮式，兩人相視一笑都覺得很美，繡屏照著畫報幫姐姐編了一模一樣的辮子盤在頭頂，兩個人都非常得意。但之後沒多久，庵埠的婚事和小鬱同志，在她們的生活中相繼出現了。

二姨的這堆禮盒好沉，提繩又太細，勒得手生疼。一進門我就咣噹一下全撂地上，阿嬤二舅他們都圍過來拆看。媽媽沒看禮盒光瞧著我：「說啥了？」我說叫我替他們給大家拜年。

「完啦？你出去這麼半天。」

「二姨夫說歡迎咱們去汕頭玩兒，說汕頭這兩年建設挺好。」

「還有呢？」

「他說過幾天普爾斯馬特開張，帶咱們去購物。」

「二姨呢？二姨說啥了？你們倆不是站在那裡說了好一陣嗎？」

媽媽就那麼一直瞧著我，眼巴巴地。我真不知道該怎麼說，反正不能告訴媽媽二姨說「不想知道她怎麼講」。媽媽肯定看出我的為難，還特意把我拉到旁邊，壓低聲音又問。

「二姨叫我別生氣。她說昨天她在飯桌上說我的話都別當真。說那些過去很久的事情跟我們小孩沒關係。叫我們好好玩兒，別的沒了。」我把能說的都說了，可媽媽側著耳朵還在等。

「哦哦，她給你道歉了，太稀奇了，陳繡屏還會道歉……還有嗎？」她抬起頭。我忽然想起來小禮物，笑道：「還有還有，您說她要給我們壓歲錢，其實二姨給我們的是小禮物。」我掏出那個瘦長的禮盒。開啟一看，我們倆都愣了，黃澄澄的一條金項鍊，墜著三朵金牡丹花。媽媽張著嘴，又放在手心裡掂了掂，嘴巴張得更大。

這可不是什麼小禮物，這麼濃釅的金色我就沒見過。

「給你的時候她說什麼了？」媽媽呆呆問。

我這才明白二姨說「你要進門了嘛」，是指我要嫁進門，剛才我還以為她說我拎東西進門。媽媽聽著，反應好像很遲鈍，但抬頭時臉笑透了。

「她不用送的啊，按我們這邊的規矩的話。」二舅笑道。媽媽叫他過來看，他都沒聽見我們說啥，卻好像啥都知道。接過去時他偷偷用沒包紗布的那隻手掂掂，「嚯」了一聲馬上又自嘲：「我太粗俗了，哈哈哈！」

他們都叫我戴起來看看，我這回可長了個心眼兒，絕不敢再冒冒失失接受這麼貴重的禮物了。我連盒子一併交給媽媽請她定奪該怎麼辦。她笑道：「二姨給你的，你自己收起來啊！」又隔著人堆朝阿嬤喊：「結婚禮物，她二姨給她的！到時候當新娘子……」又轉身朝後面喊：「小鬱——二姨送了厚禮了喔！」爸爸一邊答應著一邊從院子那頭趕過來，「嘿——」笑呵呵嚷。

唉，他們說的沒錯，他們上一輩人的事我們小孩真的看不懂，明明昨天天都要塌下來，今天又喜氣洋洋了。

堂屋裡好熱鬧，三舅媽已經過來，說早點來給二嫂幫忙。「要寫二十篇」的阿煌不知道啥時候偷溜下樓。他禁不起一點風吹草動，釣他都不用下餌。檀生也跟下來，看見金項鍊向我笑道：熔了打顆金牙給你鑲上。馬上被他媽呵斥「瞎說」。二舅指揮三舅拆開一個大盒子，裡面歪嘴水滴形的桃紅色點心好誘人，說先取出來四個擺供品，三舅應聲便去取碟子。阿嬤正站在祖宗像的鏡框下面收拾小供桌，好像要儘可能多地騰出一些地方。

平常小供桌上的擺設很簡單，就是一瓶絹花，一碟橘子，一碟橄欖，沒有菸酒，也不供香火。今天添了一碟桃紅色點心，橘子也換成綠芭樂。二舅媽說等傍晚還有做好的鵝、魚、雞、肉脯都要先端過來，拜祭之後我們再吃團年飯。二舅說阿公水果裡只願意吃點芭樂，菸酒從來不沾，雖是潮汕人家，但因為學西醫出身，不喜歡香燭，在世時他自己就從不往供桌上擺金箔紙錢之類的，現在孩子們也依他的習慣不擺。「我們這裡各家祭拜祖先呢，多多少少都要擺一點紙錢，金光閃閃的很好看嘛，但是我們家不要——所以阿公是個有思想的人。」二舅見我瞻仰阿公的畫像，鄭重解釋道。

阿公的畫像其實不像阿公的父親，也就是我們祖阿公的畫像那樣是後人憑記憶描述給畫師畫出來的，阿公有相片，只是比較模糊，他的畫像是把相片上的線條銳化後再請人臨摹的一張。跟祖阿公對比起來，阿公顯得生動多了，因為他有表情。他有一點笑意，雖然很難捕捉。從左下往右上看像笑了，可從右下往左上看又沒有。不知道阿公是不是本來左右臉頰就不一樣，還是因為現在在玻璃後面，玻璃又反射又折射的，稍有點明暗變化都會使他表情飄忽。但也許阿公當年拍這張照片時，情緒恰好很複雜，正趕上轉憂為喜，或者轉喜為憂。也許阿公就是這麼個人，似笑非笑的，叫人覺得親近慈祥，但又不那麼肯定。兩個女兒不睦那麼些年，提到阿公卻一致認為阿公是好父親，是自己對不起阿公。明明啥都是阿公做主，姐妹倆卻把賬記在對方身上。

阿公總是好的。