是二舅講的。下午他們在回來的車上，二舅講了一路。因為有計程車司機，他本來還吞吞吐吐，但講著講著媽媽就繃不住嗚嗚地，他自己眼淚也冒出來，全不顧了。

原來小鬱同志和錦屏走後，繡屏大病一場，先開始是低燒，阿公不大理會只叫休息休息。躺了兩三天沒吃東西，連水也沒喝多少。然後一連十來天，忽燒忽不燒，阿公也說繼續休息，只叫多進些湯水，沒做什麼處置。直到一天夜裡突然就發起高燒，反反覆覆到翌日早晨都不退，繡屏兩度暈厥，阿公這才慌忙。但家裡就算有診所，也不能急救，只能同大兒子二兒子輪流抬著揹著送去醫院。急診的大夫還斥責了阿公，為什麼拖那麼久才來，不要孩子的命了？自己還是做醫生的人。阿公追悔不已，努力回想繡屏的病因就是想不出來。大舅那時已經是大孩子，一向體弱心思也敏感，提醒說：那天爸爸你們講起庵埠那家的婚事，你告訴她一定不可以退，因為已經定好的，二姐問為什麼沒給大姐定先給她定，爸爸你就說是怕大姐嫁到太遠將來回孃家不方便，所以專門讓給她的。二姐不是當時就氣得坐到地上了嗎？病也是那天病的。

但阿公聽不進去，對「心病」「憂思成疾」這些說法根本當是瞎說，認為一個小姑娘哪來的那麼多心事。「就是感染引起的，不會有錯。」他堅持。二舅印象深，他也記得二姐當時的臉，眼白突然好大，嘴唇也紫了，沒哭也沒說話只幹吼了一聲，身子像條魚一樣從椅子上滑下來坐在地上，兩條腿叉著。阿公叫她快起來磚地寒涼，但她不理會，阿公拽兩下拽不動就出去了，因為這時診所外面有人叫門，是錦屏學校的校工來找她取鑰匙，說明明早就講好，錦屏臨時卻沒出現，這才尋到家裡來。阿公高聲叫錦屏也沒回應，只好帶她們上樓去找。二舅說阿公走後，繡屏就在地上坐了好久。

那時繡屏離十七歲還有半個月。

她住院時間不長，康復挺快，但回到家後一直不講話，跟誰也不講話，不是不想講，是失聲了，啞巴了。那時都說她是發燒燒壞了嗓子，但她連嘶啞的聲音也不能發出，只好寫字。過了一陣子寫得自己也不耐煩，就用比畫，最後就剩眼神，只表達點「是」或「不是」一類最簡單的意思。漸漸大家也都習慣了一個沒有語言沒有聲音的二女兒，二姐。至於庵埠的婚事，大概人家很快就聽到失聲等等，黑不提白不提地也就消失了。直到過了大半年，繡屏考進一個相當好的醫護學校，正式從家裡搬出去住校，在揹著行囊跨出大門的時候，才再次開口說話，說的什麼呢？老陳家的人再次聽見她的聲音都驚喜不已，但把她那句話當成笑話，因為覺得滑稽有趣：「瓦gian噢。」就是「我走了」。啞了這麼久，第一句話竟是這麼句平平淡淡的廢話。

「這些我都不知道，那個時候我已經到北京。我爸寫信給我也沒有講起，只說家裡一切都好叫我勿念。」媽媽說，木呆呆的，喉音分岔。她固然一直對阿公有愧，阿公在時卻總是不願再回首那些事，她結婚生子後回家幾次談起問起，他總含含糊糊帶過去，結果到今天，那些苦澀艱難才由二舅說出來。

自從跟檀生回家見了媽媽爸爸，相處了那麼長時間，我也只聽到爸爸說起過他們相戀的往事。他可是一位浪漫的軍旅詩人啊，從他嘴裡說出來的都是勝利、甜蜜，雖然也都算實話，但都經過了篩選提煉成為高純度的美好，其餘不美好的即使仍是實話，甚至極其關鍵的實話，都叫他給略去了。這回到了潮州，聽了各家零零散散的閒話，我才大致拼湊出了當年的情形：

當年媽媽離開家，幾乎是不告而別，甚至更糟糕，還留下一個爛攤子。因為阿公雖然對大女兒失望傷心，一開始卻還沒有亂方寸，還抱著很大的期望，期望組織批覆：不同意。或者在組織批覆之前到部隊上去拜訪，找到長官，小心翼翼提出女兒「年紀小不懂事」，等等。之所以小心翼翼，也是怕長官誤解他作為群眾不想與部隊緊密結合，而且即便很生氣他卻也絕對不想坑害小鬱同志。結果他還沒來得及走這一步，小鬱同志所在的那支隊伍突然離開駐地奔赴別處，而他們前腳剛離開，錦屏後腳就跟著，在一個凌晨出了家門坐上火車去了廣州，然後再繼續坐火車去了北京。阿公發現時，錦屏的衣物一件沒留，課本一本沒落，連梳子牙刷都帶走了，還偷了點錢。原來兩個年輕人把阿公騙得不輕，根本就沒有什麼戀愛報告，戀愛報告純粹是用來穩住阿公的。因為那時小鬱同志已經知道自己很快就到了退伍的時間，而他下定決心答應了錦屏，帶她上北京！

其實他從來也沒仔細向她打聽過她為啥要上北京，為啥非上北京不可。他只知道當他偶爾流露出完全可以考慮留在潮州，說部隊上也有同志退伍後選擇留下而且都過得不錯，在地方上很受重用，她就不吭氣兒了。這不吭氣兒可不是一個八拍四拍的休止符，而是持續三天。在第四天上他得進行深刻檢討才能再次見到她迷人的黝黑的笑容。但她仍不解釋。對她的不解釋小鬱同志最終認為自己找到了答案：的確，這有什麼可解釋的呢，全中國乃至全世界有志向有才能的年輕人，誰不向往北京？

全套的出逃計劃在西湖公園龍珠亭出爐。這對於一位有豐富軍事經驗的退伍老兵，以及一個思想先進、意志堅剛、體格強健的學生幹部不是難事。小鬱同志先到北京，按計劃錦屏先到了廣州一個同學的家裡，準備一買到車票就再次出發。那時除了郵政根本沒有別的通訊辦法，連電報都沒處打也沒處接收，他們失聯了十幾天。小鬱同志天天天不亮就上車站蹲守，三更半夜才回家，甚至有好幾次連軸轉，叫花子一樣露宿在車站外的牆根兒底下。春末的北京雖然還不熱，但幾天下來人也髒臭了，跟真叫花子沒啥區別。

錦屏就算夠順利，但火車不靠譜，走走停停，說不清到底花了多長時間才到。她只記得自己一路上渾身是土，紅土、黃土、灰土，這輩子都沒有披掛過這麼多土，玻璃窗上映出的是個多彩的泥人兒。

終於在一個颳著大風的傍晚，小鬱同志與錦屏會了師。兩個人在站外曠野似的廣場上臉對著臉，啥話也沒有，風就不叫他們開口，開口就灌一口沙子。他們只能閉嘴傻樂。

老天爺大概真的有心成全，之後他們竟然事事如意，運氣奇好。先是鬱家老太太欣然接納了未來的兒媳，緊接著就趕上一個大部委下屬的國營單位招工，鬱家託人幫忙拿到了報名表嘁裡咔嚓填好；而陳錦屏以名列前茅的成績拿下了招工考試，馬上參加了培訓班，體檢一通過就住進了單位的集體宿舍。五十年代初，整個社會求賢若渴，讓這個魯莽的姑娘不僅沒有一天流落街頭，還給她安排了好前程。小鬱同志幫助思想進步的姑娘逃離舊式家庭，更有「投身首都建設」的性質，在北京他們的社交圈子裡傳為美談。

可這邊潮州家裡，從吃完辜記回來以後，就亂套了。先是次日清早繡屏來到阿公房間，哭到窒息，發瘋一樣，要求阿公一定退婚。而阿公還在思索怎樣應對小鬱同志打報告的事，只得敷衍，一個不留神就把為什麼先給繡屏定親的實話說了出來。正說著，錦屏學校裡的校工來家拿鑰匙，然後就發現錦屏人不見了，枕頭上只有一封信。這封信阿公看了一眼就臉色大變，又喊人。大舅二舅趕上去時，阿公坐在床頭抓著床柱，看著像要發怒同時又六神無主，他火急火燎叫兩個兒子馬上出發去趕火車。兒子們雖然不知道火車站在哪裡以及為什麼趕火車，但也扭頭就往樓下衝，可剛拔腳父親又叫住他們，跟他們互相看著，並沒有下達新的指令，半晌才口齒不清地說了幾個字，意思就是不知道自己哪裡得罪了神明。兒子們很驚奇，因為父親是西醫出身，從不談神明，連祠堂裡、家族裡人們談論，他也敬而遠之。兒子們傻站好半天，父親才再次口齒不清地宣佈，你們的大姐去北京了，去得很好，跟你們未來的姐夫小鬱同志在一起，他們是這樣安排的，安排得很好，我很贊成。他們要去建設新中國，去北京建設新中國，我是堅決贊成的。

然而沒兩天就有親朋來問，問錦屏是不是被人哄騙私奔了，是不是失了身什麼的。阿公在家裡明明千叮嚀萬囑咐不許走漏風聲，想半天才想到大概是校工那天沒走，聽了看了個七七八八傳出去。鎮子就那麼大一點，陳家人飽受議論。其中最荒唐的一條來自阿公應該稱小叔爺的，這老翁有點老糊塗：陳家女兒逃家？是講引鳳哦？原來他還牢牢地記著姑奶奶陳引鳳的那次逃家。旁人聽了都笑，這話就這樣帶著笑聲傳到阿公耳朵裡。雖然刺心，卻也提醒了阿公，陳家女兒逃家，錦屏不是第一人。他馬上寫信給妹妹引鳳，希望她能給出建議。那時姑奶奶已改名陳恆，在青島工作。全部親朋都算上，姑奶奶是唯一一個既不批評也不譏諷阿公的人，當然寬心勸慰的話也一句沒有。回信中關於錦屏，她只說了十幾個字：「不去尋，可先等信來。她最有主見」。阿公看完焦急沒有一絲緩解，還說自己昏了頭竟然去問引鳳，引鳳沒有小孩怎麼會懂這些事。可再一想引鳳當年也是差不多年紀跑去上海，獨自闖蕩活下來，並不依靠親戚，抗戰開始後很長時間甚至跟老家斷了音信呢。相比而言，錦屏到底還有小鬱同志，而且天下安定，不是她姑媽那個兵荒馬亂的年代了。

靠著這些自我安慰，阿公勉強熬過了一個多禮拜。然後收到從廣州寄來的信，三頁紙。撕開信封馬上顫顫巍巍翻看落款：女錦屏拜上。阿公鬆口氣，仰頭歇了一下再看正文。只見她開篇先虛頭巴腦談了現在國家建設的形勢，作為年輕人應該怎樣投身到這樣壯闊的洪流，等等。多半是從報上抄下來的話，一看就是跟小鬱同志學的。字跡也草，模仿大人連筆畫。直到第二頁末尾才說她此刻人在廣州，一切都好，向家裡報告平安。阿公一看廣州兩個字跳起來就要出門，還妄想著攔截，又看到第三頁紙，筆跡變了，原來是錦屏女同學的附言。女同學說錦屏這段時間住在她家，因為買票困難，但今天上午錦屏已經登上去往北京的列車，請伯父伯母放心。最後還盛讚阿公是開明的家長，她們為阿公鼓掌。

阿公有苦難言，又坐回原位。非常後悔早先跟孩子們說起他們姑媽的往事，原是為了批評她性格乖張帶累父母家人為她操碎心，萬沒想到錦屏依樣畫葫蘆。好在沒幾天就再次收到了錦屏的信，知道她不僅不曾落難還前程似錦，才踏實了。

踏實了還不到兩天，繡屏高燒住院。當父親的心裡是不是有愧誰也不知道，他嘴那麼硬，只提感染避說心因。可繡屏失聲繼而失婚，不過一個月，他眼見現出老態了，其實也才四十出頭。

「我對不起阿公啊！」媽媽哭。

「我只顧自己！」

「大妹可憐啊，我心裡面怎麼這麼狠毒！」她好像已經沒力氣了，抱著胳膊，鼻腔裡發出噝噝聲，氣管很深的地方發出呼呼聲。