來了這些天，頭一次覺得涼。沒下雨，也沒有凜冽的風，夜涼如水，漸漸漫上來，悄無聲息。之前的鞭炮聲今天終於在零點之前停住，約好了似的。可能各家炮手們都回去養精蓄銳，為了明天除夕守歲，狂歡通宵。只有很遠很遠的天空零星傳來三兩聲竄天猴的呼嘯和爆炸。公路上的貨車沒了。摩托車也沒了。過了半天，聽見「嗒嗒嗒嗒」細碎的腳步聲經過樓下門前。有點急，小跑趕路，但不是鞋底著地，聽著像粗糙的肉爪子，大概是那兩隻沒家的老狗。中午總見到它們在附近轉悠，眼睛向我們一瞟一瞟的。阿煌很懂，吹聲口哨叫它們等著，上飯桌拿他故意啃不乾淨的骨頭丟過去。

夜裡雖然涼卻不太黑，對過隔著公路一連四五戶人家都掛著紅燈籠，還都是從二樓簷角吊下去的一長串，沿途照著他們自己的各個窗戶，像長年在拍攝一部古裝的電視連續劇，窗戶裡藏著強烈的愛恨情仇，甚至還牽涉一些神神鬼鬼，絕不是我們這種普通的、城鄉接合部的現代生活。

紗簾沒拉嚴實，紅光也進來我們屋，靠近窗戶的大半張牆被照耀了。牆上的貼畫非常清晰——但清晰的不是畫上的四季花果、燭酒鋼琴和洋寶寶，而是紙張的凸凹。紙張不平，畫上的一切都沒了，只有凸凹。凸起來的地方迎亮，反著紅光。凹陷處則成了漆黑的窪地，深淺都看不出來，只覺得難以捉摸。這些貼畫在夜裡有別的含義。

檀生打呼嚕不重，但太有規律，好像跟我的脈搏對齊了，我心跳兩下他捯一次氣兒，跳兩下他捯一次氣兒，次次都能踩上點。這是很折磨人的。摸黑在床頭抓了本雜誌，我去多功能廳熬會兒吧。

多功能廳窗簾敞著，鋁合金的防盜欄和窗框子被映成明亮的銀紅，襯得房間漆黑。我去摸索堂燈開關，結果啪的一下，赤橙黃綠青藍紫，是那歡快的彩燈率先閃爍起來。我還想著這彩燈的開關竟跟堂燈在同一塊面板上，跟堂燈平起平坐，果然是裝修時就定好的設計，而不是後來臨時起意新拉的電線，可見二舅一早就決心要建設一個生活多彩的家。

「關上。」突然聽到一個聲音，嚇得我蹦起來。原來是檀生媽媽，正正坐在迎門的大沙發上朝著我，剛才黑燈瞎火沒發現。她臉上閃爍著歡快的赤橙黃綠青藍紫，但歡快是彩燈的，她的臉是暗灰色。

我趕緊去關，但弄錯了又把堂燈開啟，一百瓦的大燈泡子猛地大放光芒，晃得我眼珠酸脹。媽媽並不抱怨催促，只閉眼等著。一陣手忙腳亂終於全關掉，屋子裡重回黑暗。

「你不睡覺跑來這裡做什麼？」媽媽問我，我還想問她呢。我說睡不著來看看書培養點睏意。她又說：「你看書就看書好了，為啥跑到……」話剛起頭卻又剎住，大概是想到了我怕開燈影響檀生，停了一下柔聲道：「他睡覺好得很，你不用太小心慣著他，他打雷閃電也吵不醒的，跟他爸一樣。」其實我一齣房門就聽見他爸的鼾聲了。

「媽媽，您這……是要睡沙發嗎？」我遲疑問。堂燈差點晃瞎我那一瞬間，媽媽和沙發，以及她身邊的一摞被子枕頭在我眼前留下一個剪影。怎麼會忽然堆一摞被子枕頭的？多功能廳功能雖多卻偏偏不包括睡覺，我們剛來那夜，檀生弟兄幾個就是胡湊合一宿，啥鋪的蓋的都沒有。哎不妙，我馬上猜想媽媽終於動了怒，決定今晚跟爸爸分居了。

「沒有啊，我就睡不著出來坐坐——這被子枕頭不是我的，是桂芝睡覺前抱出來放在這裡，說是明晚用得上——誰用我也不知道，不是我的。」

我鬆口氣，答應著就要回屋，覺得還是溜掉把清淨還給媽媽為好。她卻叫我坐會兒，指了指旁邊的小沙發。這我倒不好就走了。廳裡的黑暗漸漸不那麼幽深，銀紅的防盜欄、窗框子又清晰起來，媽媽後腦勺的捲髮和鬢角也泛著暗紅。我坐她右邊，只看見她的腮幫子有一道模糊的輪廓線，眼睛鼻子嘴都隱沒在黑暗中。

她不說話。

遠方噼噼啪啪的鞭炮聲傳到屋裡，微弱得像一個人憋在肚子裡的嘰嘰咕咕。

「潮州過年根本不冷嘛，我白把大衣帶來了，」我找話，「穿出去肯定要被人笑——」

媽媽聽著聽著忽然一連串抽噎，力量好大扯得她頸子都往後仰了，像是憋了半天終於憋不住。她伸手去拽旁邊的被子，拽出一角捂在臉上。原來她不是剛剛開始哭。她大概哭了有一陣兒，叫我給打斷了。

「我大妹是個……」她咬牙切齒說了句潮州話，我猜是混蛋，或者無恥什麼的。順著之前「埋迷破」的意思。

「一根筋。北京話講一根筋，就是鑽牛角尖，認死理，一條路走到黑。」