那天二舅媽忙到很晚，又要洗碗收拾廚房又要準備明天除夕的菜餚。我要幫她她一定不讓，還叫我早點去睡覺，因為我「累壞了」。真是荒唐，她天天起早貪黑忙不停，倒還憐惜遊手好閒的我。我不肯走她也沒辦法，笑著說其實她早就準備好了明天的主菜，還領我到櫥櫃邊一一檢閱。
「吶，你看，」她說，「醃好的鹹五花肉，明天煎一煎就能上桌。」說得輕輕鬆鬆。又指給我砂鍋裡是一個煲湯，烏雞和水魚以及各種配件都斬成大塊，明天放水開煲就行。準備熱炒的竹笙已經泡發，蟶子也洗剝乾淨，明天跟絲瓜稍微燒一燒就裝盤。鰻魚更是整整齊齊打好花刀，上蒸鍋用不了十分鐘。沙茶醬焗大蝦最方便，大蝦把蝦線除掉擺成幾圈澆上醬汁，起鍋前只需要淋些白酒。另外還有提前買好的滷鵝、滷水金錢肚豆乾，炸好的花生米。明天只需要臨時炒一個芹菜牛肉片，一個乾貝蘆筍，一個白灼菜心，涼拌一個皮蛋，「就全部搞掂啦！」她挺得意，好像一切都太簡單，她只需要動動小手指頭。我是懂點廚事的，我知道她隱瞞了太多工作量，粗粗一算，都驚得舌頭一縮。
「那個，不好意思啊，」她忽然害羞，「前兩天不是已經吃過牛肉丸了對吧？辛苦你們明天還要吃啊！」她笑裡含著抱歉，這麼好吃的東西我們還能再吃一次，她竟然為此抱歉。「我怕菜不夠啊。我偷懶呀，湊數的。」她壓低聲，意思懇請我通融。我急赤白臉地嚷：「什麼呀二舅媽！你……」她笑著要來捂我嘴，一句都不叫我說。
「我現在就幫你洗菜擇菜吧？」我很無奈。
「不用啊，明天吃的時候再洗再擇，哪有提前一夜的，不新鮮呀。」她笑道，「這樣，你幫我去樓上叫阿煌洗漱吧，今天他爸爸不能夠管理他。」又轉身回去繼續洗碗。「然後你就不要下來了，就去睡覺吧！」
雖說明知道二舅媽是把我支走，但「叫阿煌洗漱」我知道，也的確有點難度。他精力旺盛到可怕，不光白天生龍活虎，晚上也是，為了躲避他爸他總要上上下下每個屋都竄一遍。其中當然最喜歡我們屋，可以守著我跟檀生聊好久，聊到我們山窮水盡。他北京來的大哥好幾次聊著聊著就睡過去，還被他殘忍地貼著耳朵尖叫喚醒。因為有他日日夜夜的陪伴，我跟檀生已經很多天連吻都沒吻一下了。
可這會兒他沒在我們屋，我都沒推門進去就能聽見檀生均勻粗重的鼻息，睡挺香。阿煌在的話他休想。
也不在爸媽屋。也不在多功能廳。也不在洗手間。也不在露臺。真怪。
我走到二舅他們的臥室敲敲門，笑問：「阿煌在裡面嗎？」二舅說請進請進。進門我驚訝了，原來阿煌緊緊依偎在他爸身邊，兩隻手扒著他爸剩下那隻沒受傷的胳膊，不肯撒手的樣子。眼睛呆呆看著前方，像個黏人的貓。他可一向是避貓鼠呢。
「二舅媽讓我帶阿煌去洗漱。」我伸手笑道。
可阿煌一動不動。他爸抬胳膊想把他手抖落，他就不落。我們都笑，他也一聲不吭，大概剛才哭狠了。二舅朝我擠擠眼：「肯定是怕我打他，寒假作業都沒寫——不打你啦今天！你明天好好寫就行了。」又去抖他兩手，但就是抖不落。「真的不打你啦——我的手都壞掉啦！」二舅笑道，又拿壞手虛虛在他頭上摸一摸。阿煌看見他爸忍痛吃力的樣子，嘴巴一癟又要哭。忽然又站起來，咚咚咚走去屋角拿了他的偃月刀，往屋子中間一頓，向他爸道：「你用不痛那隻手，拿這個打。」轉身把屁股撅起來。
我們都樂。下來跟二舅媽一說，二舅媽也笑道：「知道心疼他爸爸啦。」聲氣聽著有點啞。我懂，我也有點啞。
二舅媽說是不讓我提前擇菜怕不新鮮，可轉頭她自己還是在做明天的準備工作。泡乾貝，清洗皮蛋，裝各種小料包。還有明天早飯，菜脯、姜、肉，一樣一樣的都要改刀切細絲。
廚房天花板上並排裝著兩根燈管子，瓦數不小，嗡嗡地響。日光燈照東西很清楚乾淨，照人卻不和善不真實，故意帶著貶損似的，二舅媽明明挺潤澤的紅黃臉被頭頂的青白光一照就透出烏灰，好像整個人裡面藏著個疲弱黯敗的芯子。白天太陽底下看她，覺得皮色挺好，臉蛋紅馥馥，精神頭很足。她這人從不叫累的，走到哪都在做事，眼裡全是活兒。只有一次，我看見她坐了會兒阿嬤房間門口的竹椅，兩手攤在膝蓋上似乎很放鬆，可腰背卻直挺挺，果然二舅在前面堂屋裡剛叫了聲：「桂——」「芝」還沒出口呢，她已經站起來，啟動了響應。其實她腰並不那麼好，雖然她自嘲「矮胖子根本沒腰」，但檀生媽媽有天腰痠，找她討塊膏藥她立刻就拿了來，說自己一向用慣這個，效果很好，頸子、肩膀、後背、腰、尾椎和膝蓋都能貼。媽媽還笑嘆怎麼你哪裡都有問題嗎。她也笑。媽媽私下還專門拿她的情況敲打過我們，說桂芝苦噢，當年是高齡產婦，過了三十六才有阿煌，懷胎生產都遭了大罪，意思催我們早點婚育，別像她似的健康落下諸多隱患。
所以真說不好，也許日光燈照人並不是不真實，恰是太真實了，所以顯得不和善。
「我們廚房是原來阿公老屋的廳，」二舅媽說，她見我在廚房裡東看西看，「翻修改成廚房的。前面因為通公路，我們才擴出去加蓋了兩層樓。我們廚房大，我們東西比較多。」她笑著一揚手，牆上架子上果然掛滿摞滿各種廚具。潮汕講究吃，炊具就多。一個很寬櫥架的最底下一層是高矮胖瘦各類砂鍋，上一層是明晃晃的不鏽鋼盆盆碗碗，再上一層是塑膠密胺的盆盆碗碗，最上面立著的是竹匾，平躺的是蒸屜，旁邊還散落著好些奇奇怪怪的模具。這些東西雖然擺放整齊，卻能看出來沒一樣長久閒置，好像隨時有任務，隨時就能上灶上桌。
我替她想想都有點犯怵，家裡吃飯的除了他們一家三口和阿嬤，還有三舅，據說三舅媽不怎麼開火，也常常跟過來吃。他們大人都過來了，阿康也就過來了唄。所以每天是七口人七張嘴。現在還得再加四張嘴。明天還要再加……至少六張嘴。
「我們的天井其實是原來朝外面的院子，那個大缸看到了吧？你們阿公在的時候就養了荷花，現在看不到，夏天才有了啦。」她笑道。我早聽說阿公是有雅興的，現在廳裡的幾尊花瓶全從阿公手裡傳下來。早年間潮汕人家條件稍好一點的都用大缸養荷花，都講究賞花。我也在本地的畫報上看到過好些老照片，遠景是小院裡夏日炎炎荷葉亭亭，畫面正中是陰涼的老式廳堂，有雅興的人圍坐在一套工夫茶盤前，一邊扭頭去看荷花，一邊品鑑手裡的茶。有雅興的往往是各家的阿公、阿爹、阿伯、阿兄、老叔什麼的。
「我們菜脯自己晾曬。」二舅媽從窗戶探頭向我道。我已經走在天井裡，果然馬上看到一個眼熟的東西，三層架子。同樣每層有個竹匾，竹匾裡是那個，猜簸啦。架子妥妥地放在拐角屋簷下，就算下雨也絕對淋不到。架子旁邊還有個一模一樣的架子，底下頂上竹匾裡的東西像果乾，中間那個我揀了一塊出來一聞好香，是陳皮。架子旁邊還有個雙層長凳，兩層也都擱著竹匾，裡面是我們剛來那天阿嬤擇出來的藥草。
九蒸九曬。想起這個新學的詞兒。
「去睡啦！」二舅媽催我，「我快好了，等下把晾的東西收一收也去睡覺了。」