我很吃驚，因為潮州菜是潮州人的驕傲呢，潮州的生活品位是潮州的招牌呢，沒想到他們內部竟有不以為然的聲音。

「可是潮州菜真的太好吃呀，多費點工夫也是值得的嘛——」

「牛肉丸，才吃過你記得吧？要用手工把牛肉做成肉泥。還有前天在二姨奶奶家吃的米粿，甜的，你說好吃，你知道做起來多費勁吶唉。」

「食不厭精嘛——」我真覺得媽媽太擰巴了，那些美味明明人人都說好。再說她自己不也很喜歡酸菜小腸湯嗎？

「好了好了……」媽媽苦笑道，一邊領著我繞開經過的一些木頭架子。架子有三層，每層都放著一個大大的圓形竹匾，上面攤著一些扁扁的橢圓的東西，形狀像鞋底子，烏黃色淺褐色，皺巴巴髒兮兮，完全看不出來是什麼。

「猜簸啦——就是蘿蔔乾。」媽媽輕蔑道，看我不懂又在我手心寫出來，我才知道是菜脯。

「啊，菜脯！太好吃啦簡直，昨天早上二舅媽做的菜脯肉絲粥嘛！」我越說越餓。

「所以桂芝也真是多事！」媽媽皺著眉頭粗聲粗氣道，「她管一大家人每天三頓飯，現在又加上我們，多辛苦啊！我跟她講了我們吃白粥就好的，超市裡鹹菜豆醬買起來就好了呀，她神經病一定要自己做。是不是神經病？」話音聽著一點也不感激二舅媽，只有氣她不爭氣。一下子又提高嗓子「啊」地驚叫一聲，「我明白了！是我弟弟叫她的！我這個二弟最神經病！一定是他叫她的！——但是，他叫你做你就做啊？神經病的話你要聽？」最後兩句是衝二舅媽吼的。

媽媽脾氣上來了，兩隻手攥成拳頭向面前的空氣捅過去。我本來挽著她胳膊，給她猛地甩掉。她一發火就忘記疲憊，腳底下也跟著提速，好像恨不得馬上衝回去狠狠地整頓二舅他們。

我正默默追她，忽然給巷裡的吵鬧嚇一跳，一個老太太的聲音很洪亮，從院牆裡傳出來，聽著像在數落什麼人。

「她罵她女兒，要麼兒媳婦，忘了收白天晾在天台上的菜脯，做事情拖拉，人懶。」媽媽譯道。

我們不斷經過剛才那種三層架子，但擱竹匾的地方都空了，應該已經收回家了。但媽媽也不放過，拿手指頭戳向那些空架子：「吶，就是這個東西，哼，猜簸。」

我們走在巷裡，天色愈暗。大堆大堆的馬纓丹藤蔓從旁邊院牆上鋪垂下來，小撮小撮的粉紅花序泛著粉黃，映出點點熒光。穿堂風在巷裡竄著，牆頭茅草搖曳，腥臊味已經消散。潮汕人家特有的富含脂肪蛋白質的鹹鮮味從灶間湧出來。

「我不想晾猜簸。我不想晾陳皮。不想晾柿餅。不想晾藥草。」媽媽說。

「啊，為什麼啊……」我不明白這四樣東西到底咋了，有什麼不對。

「我不想晾任何東西。」媽媽口吻冷冷的，「……什麼都要晾，要洗，要切，要抬出去要抬進來，要九蒸九曬。九蒸九曬，嘿，一個女的一輩子有多少時間我問你？有多少時間禁得起九蒸九曬九蒸九曬？」