從曲折的窄巷裡走出來，豁然開朗，榕樹半環著廣闊的池塘。樹冠碧沉沉，蘊藻烏幽幽。水清，因為下面有潮州城過來的暗河。坐在對岸離水最近的石凳上，檀生媽媽盯著塘水紋絲不動，不知道是不是在分辨究竟哪一股水流從潮州城匯來。

我離得遠，看不清她臉，只覺出她疲憊，因為她短髮亂糟糟，前後都有兩簇歪歪扭扭地戳著，像被大風吹的。可這邊沒風，一塘水連些微瀾也沒有，多半是坐車回來時她沒關車窗。

她的髮型再也沒有改變過，自從幾十年前到了北京，兩條大辮子咔嚓咔嚓之後她再沒留過長髮。之後所有的照片上，無論黑白彩色，她的髮尾再沒超過耳根。檀生小學畢業那年她開始燙髮，一年一次，倒兩趟車去王府井四聯，鄭重其事的。她那麼急於擺脫辮子，我以為她對髮型無所謂，不想捯飭，但我猜錯了，哪有女人不想捯飭的啊，她只是不願意捯飭成辮子。

她望著塘水沒有表情，雙手交疊著擱在挎包上，挎包擱在腿上。她對小腿放棄了控制，兩個膝蓋渙散沒姿態。一隻腳腳踝凸出來，鞋子側臉貼地，地是溼的，鞋肯定髒了。早晨她精神抖擻，穿了這件磚紅色毛呢短大衣，站鏡子前左照右照，又在頸上系一條鴿灰色細格子羊絨圍巾，晃著下巴特意告訴我這圍巾能襯得眼睛精光四射，因為鴿灰裡織進了幾股杏黃色的線。現在圍巾不在她頸上，領子就顯得鬆垮空洞，短大衣下襬一側倒鼓起一堆，不知道啥時候被她摘下來塞兜裡了。

到底要不要遠遠喊她一聲呢？我不想悄無聲息地靠近。可要喊她我得扯著喉嚨，池塘邊的空地上嘈雜得很，不知怎麼回事，前兩天經過時巷陌裡還沒什麼人，今天人突然冒出來好多。好像這裡剛剛發生過一場大型的鄉村集會活動，雖然結束了，但喧鬧還有些縈繞在半天上的餘音。男女老少都忙著清理地上的垃圾，搬走地上散落的傢伙什兒，什麼水桶盆子暖瓶，炭爐大鍋小板凳，忙忙叨叨收拾好往家抬。空氣裡有一蓬一蓬熱烘烘的淡淡的腥臊味兒。

「臭死了！——你別過來！」媽媽朝我喊，扯著喉嚨，一邊站起來，一邊乜斜眼睛嫌棄地看著忙碌的人群。她示意我站著不動等她走過來。可見她在我找到她之前早就發現了我。

「臭死了臭死了！」她走到我面前了還在抱怨個不停，「我簡直忍不下去了！」

我還以為她在水一方非常享受呢，卻是一直在忍受。

「這是什麼味兒啊？」我覺得這味兒倒也並不陌生，只是想不起來在哪裡聞到過。

「這是什麼味？是宰鵝的味！燙鵝毛拔鵝毛的味啊！臭死了！」

她說這邊有個老習慣，過年前家家戶戶會約請專門的師傅來替大家宰殺養肥的鵝，這樣好從當天夜裡就開始醃製、滷製，除夕端上年夜飯桌。

「啊！是滷鵝呀！」我笑道。是滷鵝的話我馬上就心軟了，它最終的香讓我完全可以原諒它履歷上的臭。但媽媽好像完全不肯原諒。她說這臭味她從小就討厭，因為每年這個時候宰殺的規模很大，不是三五隻十來只，而是附近所有的鵝都得趕來受死。

「這邊池塘邊的，後邊的，還有公路對面的，養鵝的有上百家，鵝有兩百隻不止。」她道，「那些師傅要坐在這兒一整天，從早到晚，又要殺，又要放血，又要燙毛拔毛，所以臭死了！」還說現在已經收工還算安靜了，白天的時候不知道多麼吵鬧。她表情是煩惱到絕望。

「可——畢竟是滷鵝呀，潮州滷鵝，名菜嘛！」我維護道。

「我們這裡就是這樣，為了吃點什麼東西就絞盡腦汁，不管多麻煩、多辛苦，為了吃總是可以忍受的，這個我就不贊成！——哎呀，怎麼還那麼臭啊？」媽媽拉著我往前快走幾步，我們離開了池塘。

「要搭進去多少人？多少氣力？多少時間？就為了吃一口，嘴巴饞極了簡直。真是討厭，我跟你講，真是討厭啊。」