果然，我們下車時三個大小子已經等在那裡，二舅走上去摩挲了阿耀的大腦袋，又拍拍阿茂的肩膀，雖然不說什麼表揚的話，但臉上喜滋滋的。他再想拍阿康卻拍了個空，阿康閃開了，悶頭往裡走。

檀生媽媽單腳下車，就一隻手扶了扶欄杆，落地穩穩當當。一落地她就馬上撇下眾人朝街對過走去，眾人都叫她「大姐回來，是這邊」，她也不理，只顧邊走邊打量四周，眼神既固執又有點迷茫。檀生爸爸不僅不攔她，還跟上去，他倆眼神一模一樣。二舅招呼大家先進去飯館坐下，自己卻快跑兩步靠近大姐姐夫，笑嘻嘻道：「怎麼樣，還可以認出來嗎？」

爸爸媽媽都不吭氣，一會兒看腳下一會兒看周遭，不知道在找尋什麼。忽然媽媽終於遲疑道：「這裡是原來食堂的位置，對嗎？房子沒了但那棵大樹還在呢！」爸爸笑笑點點頭：「醫務室也拆了，原來在大樹底下往北一點。」

「醫務室前面有個花壇。」

「花壇再往前是嘉獎欄。」

「轉過去就是宿舍。」

「宿舍後面是浴室。」

「浴室外邊一長排洗衣服的方池子。」

「再往前就是操場了，」媽媽笑道，「挨著圍牆有一個沙坑，一個乒乓球檯，還有一個雙槓、一個單槓。」

二舅眉開眼笑直拍手：「我只進去過一次記不得，姐夫，她說得對嗎？」

「全對！」檀生爸爸笑道，音色忽然有點渾濁，他清清嗓子又大聲道，「全對！」

原來這地方是爸爸年輕時他們部隊的駐地，現在這麼多年過去，媽媽提到的那些都已經消失，被後來建的公房踏平了。除了一棵大樹。我仰頭看那樹冠，樹葉不茂密，一叢叢羽毛似的細細碎碎，樹冠裡似乎有寥落的幾簇紅花。

「鳳凰花，」二舅見我發現花，「鳳凰樹，我們這裡很多。現在它還不到時間，夏天你們再來看，一整棵樹會變紅色，地上面也會有很多花掉下來，很好看的——我不懂，大哥懂，就是大舅啦，等下請他講一講。」

「誰要聽他講啦！」媽媽笑道，「老大呆裡呆氣的。」她又問爸爸，「你記得吧，這棵樹？」

「鳳凰花的熱烈，是我們戰鬥的紅旗，」爸爸忽然莫名其妙地說起了書面語言，朗聲道，「是我們鋼槍的紅纓，是我們肩章的閃耀，和你——你追求美好愛情的信心……」

「哎呀，快打住吧快打住吧！」媽媽一邊笑一邊搶下爸爸的扇子去擋他的嘴，「你怎麼還記著呢……」

爸爸快逃幾步到我跟前，微笑道：「我看你是懂一點文學的，我告訴你，剛才我念的是一首詩歌，講的是把一個青年戰士的革命激情和他對愛情的那種、那種、那種既朦朧又衝動的感覺，兩者結合在一起……」爸爸對媽媽在後面的大聲制止充耳不聞，「整首詩比較長，風格是壯美的，軍旅詩歌嘛——你知道作者，就是這個詩人，你猜是誰？」

這還用猜。

「就是我呀！」說罷他仰天大樂，但馬上低頭問我詩怎麼樣，「我念書不多，那時我就是一個小戰士，衛生兵，但寫詩的激情不亞於那些大詩人，對吧？」

「對對，激情比啥都……」

「行啦行啦，別肉麻啦，這麼大歲數了都。」媽媽不許他再講下去，看她臉色似乎後面的詩句會朝著愛情發展了。可爸爸就不停下，一定要闡述創作動機：「當時我就是受到這棵樹上鳳凰花的感染，鳳凰花真的跟鮮血一樣紅啊，我從北方來的，從來沒見過這麼俊的花兒。」俊，他又唸作zùn。「我借的鋼筆，寫在紙上，送給她，」他拿胳膊肘朝後面媽媽指了下，「結果她沒留神落在家裡了，得，這下全家都看見了！你們阿公看了以後，你知道他怎麼評價我的？」