我不忍心大聲，只這樣喃喃自語著。

「事情都過去了。即使說了，她也不會活著回來。」

媽媽避開我的視線說。

「媽媽。」

我走近媽媽，她後退了一步。

「大叔叔看不起我？最看不起我的人是你，而不是別人。你一直在否認我的人生！」

媽媽近乎喊叫地說。停車場對面的人們一邊小聲地議論一邊看著我們。媽媽整理了一下頭髮，加大步伐離開了停車場。深藍色的韓服裙子被風吹起，裡面的白色襯裙露了出來。我靜靜地看著媽媽的背影，直到她消失在大樓後面。

在公共場所對丈夫或子女發脾氣的女人、在公交車上抽抽搭搭哭泣的女人、在路上對著電話發洩憤怒的女人，媽媽說她們不知羞恥，還說做這種不入流的低階事情是拉低自己價值的行為。可現在媽媽讓我看到了她一生都想逃避的樣子。她的指責烙進了我的心裡，但看到她「不知羞恥」地發洩自己憤怒的樣子，我體會到一種解放感。

結婚典禮過後媽媽就沒有聯絡過我。我不時想起那天我對媽媽說過的話，還有在那個黑暗的房間裡記起的傷心往事。那時，我以為我是為了傷害媽媽才惡意編造了一些謊話，可是過了一段時間回過頭再看，我覺得那些想讓媽媽傷心的話並不是純粹的謊言。我來到熙嶺分明就是為了遠離離婚後傷害過我的媽媽。那句「是媽媽讓姐姐成為不曾來過這個世界的人」，其實也是因為我無法承認，甚至都沒能意識到的無意識的一部分。

媽媽說我看不起她。最開始我覺得這是無稽之談，但仔細想來，我對媽媽的態度中確實總是帶有一種輕蔑。難道是因為在潛意識裡我知道，這是攻擊她的最有效的方法，只有這樣她才能更認真地對待我？無論我怎樣渴望、哭泣、哀求、埋怨，她都無動於衷，直到我隱隱開始無視她的時候，她才會以某種方式做出反應。難道我是喜歡這樣的嗎？給媽媽的簡訊寫了刪，刪了寫，到頭來我還是沒有先跟她聯絡。我不知道該用什麼話來道歉，更害怕即使我道歉，媽媽也不會接受。

除了去扔可回收垃圾時碰到過一次，我已經很久沒見到祖母了。我工作很忙，祖母也一直忙著去果園和農場幫工。下次再看到祖母一大早就坐上面包車出去幹一整天活兒，我一定會說：「不要再幹了，以後好好休息吧。」那天，在分類回收站前面，祖母揚起曬得黑紅的臉一直強調說，到了冬天，休息的日子就多了，因此在那之前要儘可能多幹些活兒。雖然自己不如那些七十歲出頭的老人，但她自豪的是，自己能憑本事保持著和果園、農場主人的聯絡。看著樂觀開朗的祖母，我想，不知祖母是否有像樣的保險，也不知她到現在存了多少錢，而且，祖母明年就是八旬高齡的老人了，在農場和果園裡來回奔波是不是太辛苦了？

不知不覺已是晚秋。上下班的路上開始變得昏暗，偶爾颳起的冷風讓人渾身發抖。大田的一個研究院釋出了招聘公告，那是我很久以前就夢想去工作的地方。為了準備材料，我忙得昏天黑地。遞交上所有材料後，週末我終於抽出時間去看祖母。

我把在冰箱裡放了很久、熟透了的水蜜桃拿出來，仔細洗乾淨，又用熱水給玻璃瓶消了毒。把桃肉和白糖放進鍋裡，開小火一直攪拌，做成桃子醬。再把從麵包店買來的麵包和鮮奶油裝進紙袋，把在家裡衝好的咖啡裝進保溫瓶，我帶上它們去了祖母家。我想對住院期間為我受累的祖母表示一下心意。

出院的時候我曾給祖母送過一個紅包，結果很尷尬。我拿出信封，祖母的臉上露出受傷的神情，但隨即恢復了正常，然後努力笑著讓我把錢收回去，說自己有錢。其實祖母還不如一直用受傷的表情看著我。我的做法明明讓她受傷了，只是她不便表達，甚至想隱藏自己。那一年的秋天，我總是回憶起自己遞去紅包時，祖母的表情一下子暗了下去，然後又若無其事地重新露出笑容的樣子。

「這是用您給我的桃子做的。」

我在麵包上依次抹上鮮奶油和桃子醬，遞給祖母，又把裝在保溫瓶裡的咖啡倒進馬克杯，放到桌上。祖母咬了一口麵包，喝了一口咖啡。

「你脖子不好，還一直站著做果醬啊？」

「現在不怎麼疼了，再說做果醬很有趣。」

「和黑咖啡一起喝，味道真不錯。本來我還想，不加糖的咖啡有什麼好喝的，但和甜的東西一起吃真不錯呢。你怎麼光看？你也吃。」

我也咬了一口麵包。下午一點了，這是我今天的第一頓飯。喝了熱咖啡，感覺身體慢慢暖和起來。

「我還記得我十歲來熙嶺的時候，您給我吃過桃子罐頭。我們把罐頭倒進碗裡，放一些冰塊進去吃。不是特別甜，咯吱咯吱的，可好吃了。」

祖母似乎想說什麼。她喝了一口咖啡，然後又看著我。

「我是不捨得把桃子一下子吃完才那麼做的。喜歡的人來了也會給他們一些。」

「媽媽特別喜歡桃子。她說懷著我的時候也吃了很多。」

「美仙懷著你的時候，來熙嶺住過一段時間，帶著正妍。記得我們還坐在一起吃過桃子。」

這是我第一次從祖母的口中聽到姐姐的名字，以往她都是含糊地說著「你姐姐」。我已經很久沒有從別人口中聽到「正妍」這兩個字了。透過陽臺可以看到一部分大海，在陽光的照射下，大海就像白色的玻璃紙一樣閃爍著。

一九六三年一月，從大邱來了一封電報。發信人是喜子。

祖母說自己也要去大邱，但曾祖母勸住了祖母。她說，揹著孩子換乘公共汽車去大邱不是一件容易的事情，還有，客人預訂的團體服裝的交貨日期也快到了。祖母知道曾祖母說的是對的，可還是像孩子一樣耍起賴來。

——我說過，新雨大嬸好像病了。可媽媽聽進去了嗎？「新雨沒事，新雨沒事」，這就是媽媽的回答。媽媽為什麼總是這樣？為什麼就不能認真聽我說話？

正在收拾行李的曾祖母冷冷地望著祖母。

——你以為我真的不知道嗎？新雨她這個人，最討厭的就是別人擔心和同情自己。她向來便是這樣。她想隨心所欲地過完剩下的日子，我能說什麼呢……如果裝作一無所知是新雨所希望的，那麼無論多麼難，我也會那樣做。

曾祖母用手背擦乾眼角的淚水，繼續收拾行李。

是啊，媽媽不可能不知道。我的眼睛能看到，媽媽也不可能看不到。祖母呆呆地看著曾祖母收拾好行李然後站起身。

——祖母，您要去哪裡？

媽媽醒了，躺在炕頭上問曾祖母。

——我去看朋友。

——要在那裡過夜嗎？

——是啊，要在那裡過夜。

——睡一晚就回來嗎？

——睡十晚再回來。

聽到這個回答，媽媽哼哼唧唧地哭了起來。曾祖母轉過身，推開門走了出去。

新雨大嬸隱隱還有一點意識。她躺在褥子上，在曾祖母說話時能用眼神做出一些回應。

新雨大嬸的目光穿過曾祖母的身體，穿過她的心靈，到達了一個也許該稱之為「靈魂」的地方。在那裡，不到五歲的年幼的曾祖母抱著被太陽曬熱的石頭，嘴裡說著「朋友啊，朋友啊」。那麼一點溫暖也讓她充滿渴望，但是人真的太可怕了。曾祖母蹲在院子的角落裡，看著自己的影子。

從她的視線中，曾祖母明白了，當時自己也不知道叫的是誰，卻還是那麼懇切地呼喚的人就是新雨大嬸。你聽我說話，還說我做的菜很好吃。你叫我三川，新雨你總叫我三川。

——新雨啊。

新雨大嬸的眼睛眨了一下。

——是我啊，三川。

新雨大嬸的臉上似乎閃過一絲溫柔的微笑。過了一會兒，她閉上眼睛睡著了。

喜子的房間租給了一位叫景順的女人住，她是新雨大嬸印刷廠的同事。她看到新雨大嬸的情況不好，趕緊叫來了醫生，還給喜子發了電報。她留著短髮，看上去二十多歲，穿著燈芯絨褲子和黑色手工毛衣。她蹲在院子的一側邊抽菸邊說：

——醫生也不知道是什麼病，能有什麼法子呢？我也在想，是不是閉經太早也是問題。喜子媽說過，自己三十多歲的時候月經就停了，這不太正常吧？

她抬起頭看著曾祖母。曾祖母對此一無所知。

——是從什麼時候開始臥床不起的……

——給喜子發電報的時候還可以一個人上廁所。喜子回來以後，連這都不行了……一直告訴我絕對不要叫喜子回來呢，結果喜子回來了，她高興得跟什麼似的。她不想讓孩子看到自己痛苦的樣子，這個我能理解，可那樣的話不是讓孩子終身抱恨嗎……

——喜子現在在哪裡？

——去市場買吃的了。

兩人在寒冷中蜷縮著身子，一言不發地望著不同的地方。

——啊，我介紹晚了。我是英玉她媽。

——我知道。經常聽喜子媽提起您。

她的眼睛裡佈滿血絲，用非常疲憊的眼神望著曾祖母。沒過多久，大門開了，喜子走進院子。喜子凍得通紅的臉皴著，眼睛也腫著。

——大嬸，我們這是多久沒見了？

喜子可能哭了很久，聲音都變啞了。

——喜子啊。

——您大老遠跑來辛苦了。不要站在這兒，進屋暖和暖和吧。

——好，好。

喜子、曾祖母和景順都進了屋，一起蓋上毯子，看著新雨大嬸。

——已經兩天沒吃東西了。

喜子說。雖然炕下燒了火，但泥牆的縫隙裡不斷有寒氣進來，讓人鼻子發涼。

——說實話我很埋怨你們。阿媽也好，大嬸也好，還有景順姐，我都很埋怨。如果有人告訴我真相，我就能早點回來看阿媽。在阿媽清醒的時候，至少能和她說上幾句話。

——小聲點，讓媽媽好好歇息一下。

景順責備喜子。

——我就是要讓阿媽聽到。阿媽怎麼能這樣對我？一直告訴我不要欺騙別人的人怎麼能欺騙我呢？早知道這樣，管他是首爾還是大學我都不會去的。上什麼大學，就為了讓我一個人過上好日子嗎？世界上只剩下我一個人，讓我怎麼活下去啊！

——喜子啊，喜子啊。

曾祖母撫摩著喜子的頭。

——叫我怎麼辦……

——喜子啊，媽媽都能聽到。

景順壓低聲音拍了拍喜子。

——新雨會理解喜子的心情的。喜子啊，你繼續說吧。你想說什麼，想告訴阿媽什麼，都說出來吧。新雨也不會希望你把它們憋在心裡，你說吧。

曾祖母說。

——阿媽，戰爭中你牽著我的手從新雨來到這裡，為的就是這麼一走了之嗎？你辛辛苦苦送我上學唸書，又送我去首爾，現在就可以撒手了嗎？阿媽，你怎麼能這樣？你以為這樣忍耐和隱瞞下去，我就會覺得阿媽很了不起嗎？不，阿媽。我不覺得阿媽了不起。

這樣大聲說完，喜子低下了頭。喜子說得沒錯。新雨走了，就只剩喜子孤身一人。曾祖母不知道該對喜子說些什麼，只望著對面的牆壁，眼淚順著臉頰不住地往下流。

曾祖母、喜子和景順決定輪流睡覺。兩個人在裡屋睡覺，另一個人在外屋照顧新雨大嬸。景順去上班時，曾祖母就和喜子輪流照看新雨大嬸。新雨大嬸的狀況越來越不好，她對外界的聲音已經沒有任何反應，呼吸也變得越來越急促，經常需要別人確認是否還有呼吸。

來到大邱三天了，那個凌晨，曾祖母面對著新雨大嬸躺下了。她靠得非常近，兩人的鼻子和鼻子幾乎都碰到了一起，她抱住了新雨大嬸。薄薄的皮膚下面，可以感觸到一根根嶙峋的脊骨。曾祖母把手指放到新雨大嬸的臉上，感覺就像在摸冰冷的絲綢。新雨大嬸抬著下巴，微微張著嘴。曾祖母把手放到新雨大嬸的鼻子下面，可以感受到猶如孩子嘆息般微弱和溫暖的呼吸。「你就想著這樣已經足夠了，不行嗎？」……曾祖母的耳邊似乎又響起在熙嶺一起躺著的時候，新雨大嬸安慰自己的話語。

——好的，新雨。我會照你說的去做。你不用擔心。

曾祖母看著新雨大嬸的臉小聲地說著。

風吹動窗欞。

——新雨啊……你的朋友三川為了活著，一輩子都在尋找生路。像野獸一樣，像以泥土和塵芥為食的蟲子一樣，一輩子都在尋找生路。我是丟下阿媽跑出來的啊。

曾祖母停下來，聽著新雨大嬸微弱的呼吸聲。

——拋棄阿媽前往開城的時候……在那個三九寒天，讓新雨你出去避難的時候……都是沒有辦法啊，沒有辦法。雖然狠下心那麼做了，可我知道不該那樣。

衚衕對面的房子裡傳來男人們大笑的聲音。

——新雨啊……我死後應該見不到你了。雖說草綠同色，但我們卻太不一樣了，不能說是一類人……如果我死了，肯定見不到阿媽，也見不到你。因為我們會去不同的世界。我絕對去不了新雨你所在的地方。所以這就是全部……這就是全部……

曾祖母用雙手撫摩著新雨大嬸的臉。

——我們的新雨，去一個不冷不餓的地方，不要再吃苦了，也不要操心了。去見所有你想念的人吧。

沒過多久，曾祖母感到新雨大嬸的身體微微顫抖，呼吸困難。景順去上夜班了，不在家裡，喜子在睡覺。曾祖母到裡屋把喜子叫醒。在曾祖母和喜子的注視下，新雨大嬸的身體漸漸起了變化。胸廓的顫抖消失了，脖子的顫抖也消失了。新雨大嬸嘴裡撥出了最後一口氣，曾祖母和喜子抱著新雨大嬸的身體放聲大哭。時間是凌晨五點。