出院以後我還需定期去醫院接受一些治療。秋天到了，參加堂妹惠珍的婚禮時，天氣已經變涼了。媽媽在婚禮前一天給我打來電話說，如果不方便見到親戚們，就不要來了。「大家都還不知道你的事。」她這樣補充道。

「還」，這個字有點意思。一年不算很短的時間，在這期間會有節日或祭祀之類的活動，所以應該有好多次傳達我的事情的機會。與其說「還」，不如說「永遠」不打算告訴他們。父母似乎不打算對我隱瞞這一想法——我的離婚是一件對親友們難以啟齒的、丟人的事。我已經想好了，如果父母不願意說，只能由當事人親自出面解決。

婚禮在一處度假別墅舉行，從那裡可以看到忠州湖。那是一個帶游泳池的豪華聯排別墅。據說新郎家租下了整套別墅，共兩天一夜，先在那裡擺婚宴，第二天舉行婚禮。

惠珍是小叔的小女兒，大學畢業後就進了銀行工作，然後在那裡認識了現在的未婚夫。開啟喜帖，惠珍戴著大大的皇冠，身穿美人魚婚紗，正俏皮地笑著。

惠珍家裡總是洋溢著歡聲笑語。記得惠珍上小學的時候，嬸嬸經常讓她坐在自己的腿上並親吻她，每每看到這樣的情景我總是有些恍惚。我還記得接到邀請去惠珍家時，看到叔叔繫著圍裙正在準備晚飯，媽媽和爸爸驚訝不已、雙雙紅了臉的情景。而惠珍總是圍繞在叔叔的身旁。「爸爸！爸爸！」我也記得惠珍就像叫自己的朋友一樣，一邊叫著爸爸，一邊暢所欲言的情景。每次見完惠珍一家後，在回去的路上我都會想，哪怕十秒也好，真希望有人能緊緊地抱住我。那時的我還不知道「寂寞」這個詞是什麼。

婚宴在別墅的院子裡舉行。新郎新娘背對著忠州湖，坐在長桌子前面，賓客們圍坐在幾張圓桌前，吃著食物，喝著香檳。在主持人的邀請下，賓客們一個一個地上臺，拿起麥克風說一些祝詞或者唱歌。我和爸爸媽媽一起坐在桌前觀看。

天漸漸暗了。待完全黑下來時，院子裡掛著的乒乓球大小的燈泡一個個亮了起來。這時大叔叔到了，他走到我們桌子前。似乎覺得這種場合有些尷尬，他露出牙齒笑了一下。爸爸和大叔叔湊到一起時，我總是很緊張。他們兩人似乎一刻都無法忍受對方，當著年幼的我的面，他們也曾多次高聲爭吵過。爸爸認為得虧自己犧牲了上大學的機會，兩個弟弟才能上大學。這是事實。問題在於，小叔叔一直都對父親的犧牲表示感謝，而大叔叔並非如此。大叔叔還說奶奶只偏愛長子，忽視了作為老二的自己，因此對爸爸表現出極大的敵意。大叔叔對爸爸的反感直接導致了他對我的各種刁難，但是爸爸決計無視大叔叔的這些攻擊，總是假裝沒看到，媽媽也同樣袖手旁觀。

「智妍，好久不見了。怎麼沒看到你老公？」

大叔叔問。

「我應該告訴您的。大叔叔，我離婚了，已經一年多了。」

「嫂子，智妍在說什麼？離婚？都一年多了，怎麼沒聽你們說起過？」

大叔叔好像感覺無語極了，笑出聲了。媽媽什麼都沒說，只看著盤子裡的食物，咬著嘴唇。

「是我說要自己告訴大叔叔的。離個婚也不是件普通的事，要整理的東西那麼多，一年的時間都覺得不夠用呢。」

我往杯子裡倒了些香檳酒，接著說：

「還有，大叔叔，是大嫂，不是嫂子。」

大叔叔的臉扭曲了。爸爸用兩個拳頭捶打桌子，筷子和叉子掉到了地上。

「你在說什麼？必須這樣讓父母丟臉，你心裡才痛快是吧？媽的，離了婚很自豪嗎？你有什麼了不起的，敢教訓大人？」

爸爸用喝醉的聲音咆哮著。大家都過來勸爸爸，他深深地垂下頭。大叔叔來回打量爸爸和我，笑了。我一直不能理解，這樣的人竟然也能寫文章，也能在大學裡教學生們文學。他對他人的痛苦產生過哪怕一次共鳴嗎？

我坐在關了燈的房間的床角，望著窗外，沒脫鞋子，也沒換衣服。人們收拾好婚宴場地，掛在院子裡的燈隨即熄滅。眼前陷入一片黑暗，只能看到湖周圍的建築物發出一點微光。由於緊張，我喝了很多香檳，頭疼得厲害，嗓子也很乾。一個人坐在黑暗的房間裡，感覺醉意比剛才更濃了。

當著父母的面告訴親戚們我離婚的訊息，這一目的已經達成，卻並不像想象的那麼暢快和滿足。我只是想證明我沒有做什麼羞恥的事，結果卻是，我終於明白了父母因為我離婚的事感到多麼羞恥。雖然也不是意料之外的事情，但是親眼看到那幅情景，感覺心就像在柏油路上被剮蹭一樣痛苦。

眼睛漸漸適應了黑暗，我環視了一下房間，看到有椅子、冰箱、玻璃杯和一次性拖鞋。我反覆告訴自己要開燈洗澡了，身體卻遲遲不能動彈。

外面傳來了敲門聲。

我假裝不在。心想，畢竟燈也關著，只要不回答，應該就不會再敲了。

又是一陣敲門聲。

「智妍，是媽媽。開一下門吧。」

我側著身在床上躺下。

「我知道你在裡面。你開一下門，一會兒就好。」

接著傳來了門鈴聲。我只好爬了起來。媽媽是個非常固執的人，如果我不開門，她一定會一直按門鈴。開啟門，媽媽也不看我就進了房間。她還穿著剛才的衣服和皮鞋。她坐到窗邊的安樂椅上。

「我去洗手間的工夫，你就不見了，我一直在等你。等了很久很久。我沒想到你不說一聲就回房間了。

「你沒打聲招呼就先走了，所以我很生氣。」媽媽拐彎抹角，為的就是向我傳達這一資訊。我躺在床上盯著天花板。

「你來這裡就是為了這樣嗎？我都說了可以不來的。」

「意思是不要來吧。因為媽媽會難堪。」

「不是那樣的。我說的是你今天的態度。」

媽媽低聲說道，像是怕被別人聽到。

「我的態度有什麼問題嗎？」

我的聲音裡寫滿了挑釁，心開始劇烈地跳動，我已經做好了戰鬥的準備，而且我知道，我絕對不能輸。

「非要那麼跟大叔叔說話嗎？叫我嫂子也好，大嫂也罷，有什麼問題？為什麼要教訓長輩？‘我離婚了’，這樣說完，就該好好聽著大人怎麼說。你可倒好，在長輩面前昂著頭……」

「頭本來就該昂起來，媽媽。我做錯了什麼，要低下頭去？」

媽媽脫下夾克放在桌子上，開啟了窗戶。涼涼的風吹進房間。

「你以前不是這樣的。你一直對長輩很有禮貌。」

「什麼禮貌？無論聽到多麼不爽的話也要閉著嘴安靜地坐在那裡？這就是禮貌嗎？沒有禮貌的是爸爸家的那些人。醒醒吧，媽媽。叫大嫂有什麼問題，你不知道嗎？大叔叔一直以來是怎麼對待媽媽的，媽媽真的一點都不在乎嗎？」

「說話要注意分寸。」

「說話要注意分寸的人不是我，而是媽媽的婆婆和小叔子，媽媽該對他們說這句話。」

媽媽在黑暗中冷笑了一下。

「去了熙嶺之後，你好像變了一個人。我不知道你祖母對你到底產生了什麼影響，總之你現在看我就像看待仇人一樣。」

「不是那樣的。」

頭疼得厲害，每說一句話就開始腦鳴。

「智妍，一一對抗是沒法活的。只要避開就可以了。那才是有智慧的。」

「我全都避開了，媽媽。所以才會變成這樣。我已經不知道自己是什麼心情了。眼淚嘩嘩地流，心裡卻空蕩蕩的，什麼感覺都沒有。」

「我不知道你在說什麼。我的意思是，避開那些才可以保護你。」

「別人打我的時候，我就乖乖地捱打，這是在保護我嗎？」

「反抗的話會挨兩拳、三拳，而且不會贏。不對抗的話，挨一拳就可以結束。」

「媽媽怎麼知道我不會贏？」

媽媽沒有回答。

「要活得善良，說好聽的話，不要哭，不要頂嘴，不要生氣，不要吵架。這些話聽得我耳朵都要起繭子了，以至於我不管生氣或難過都會有負罪感。感情沒有被消化，像垃圾一樣被扔到心裡。因為沒能及時清理，我的心都變成了垃圾桶，裡面裝滿了又髒又臭、無法收拾的垃圾。我不想再這樣生活了……我也是人，我也有感情。」

淚水順著太陽穴流進耳朵裡，我靜靜地抽泣著。是嗎？這樣啊，我也很心痛……我在期待嗎？期待媽媽用哪怕很簡單的話向我表示理解？

「你好像喝醉了。休息吧，明天見。」

我聽到媽媽穿夾克的聲音。媽媽不想和痛苦的我、悲傷的我在一起，哪怕只是一瞬間。我感受到了熟悉的憤怒。我坐起來，看著媽媽，心裡掂量著要說什麼殘忍的話。

「媽媽每次來熙嶺的時候，我都感到很討厭，很煩。」

這完全是假話。

「告訴我不要來不就行了。」

邪惡鼓動著我。

「是啊，可能是我覺得媽媽太可憐了吧。」

通過已經熟悉了黑暗的眼睛，我看到媽媽就要崩潰的臉。

「你問過我為什麼去熙嶺。老實告訴你，因為熙嶺是媽媽絕對不會去的地方。這就是答案。」

媽媽搓了一把臉，看著我說：

「你希望我怎麼樣？」

「你還不如哭、喊或是發火，有什麼想說的話就說清楚。我受夠了拐彎抹角的言語攻擊。」

「我不知道你在說什麼。」

「不，你知道。」

媽媽從座位上站起來，俯視著我。

「就這樣生活也不難，不是嗎？」

媽媽帶著疲憊的表情這樣說完，然後向房門走去。我知道說什麼話可以阻止媽媽。

「知道嗎，是媽媽讓姐姐成為不曾來過這個世界的人。」

媽媽停住了腳步。

「媽媽從不說關於姐姐的事，連姐姐的名字都不提。就像姐姐從一開始就不存在一樣……這像話嗎？」

媽媽把手放在門把手上，蹲下來哭了。我陶醉於自己的殘忍，毫無憐憫地看著媽媽。是因為說出了被禁止的話語而感到自由嗎？還是享受著復仇的快感？但那只是一瞬間。待清醒過來，我開始越來越怕，不知道怎樣才能得到媽媽的原諒。我無法靠近她，只那麼看著她。媽媽哭了很久，最後擦了擦臉，出去了。門被關上了。

上小學的那一年，媽媽在114查號臺工作。回到家裡，總是一個人也沒有，我玩著小孩子自己玩的各種遊戲等著媽媽。實在堅持不住了，我就拿起電話撥114。

「這裡是114。請問您要查詢哪個號碼？」

我懷著希望認真聽著接電話的人的聲音，心想這樣一直打下去，總有一次媽媽會接起我的電話。

「請問您要查詢哪個號碼？」

我的電話一次也沒有和媽媽連上過。

「金東星房地產。」

我隨便說了個店名，然後聽到報號的聲音。我只有在實在受不了的時候才會打114。說不定能聽到媽媽的聲音。如果能聽到媽媽的聲音，哪怕只是一會兒，我也別無所求了。我想象著以同樣心態按下114的孩子們，想象著他們撥打那個肯定會失敗的電話時的樣子。至少在這樣想象時，我不是徹底的一個人。

「這裡是114。請問您要查詢哪個號碼？」

「媽媽，我是智妍！」

在我幼小的身體裡，孤獨像電流一樣流動著。如果有人碰我一下，一定也會跟著感到孤獨。我想也許就是因為這樣，媽媽才不再抱我，不再撫摩我，才躲開我伸出的手。這樣想象著，難過似乎就減輕了一些。

年幼的我不敢靠近媽媽，像只小狗一樣站在旁邊看著媽媽。等到媽媽坐在沙發上睡著時，我才小心翼翼地走過去，聞一聞她溫暖的味道。媽媽近在咫尺，我卻思念得想哭。媽媽唯一撫摩我的時候是給我編辮子的時候。我早早便起了床，手裡拿著梳子，等著媽媽起床。她一定猜不出，我有多麼渴望那個時刻。

我仍然忘不了那些事。

第二天上午舉行婚禮。媽媽穿著在我結婚時穿過的韓服，和我坐在一張桌上。她看起來就像昨天什麼事都沒有發生過那樣，對我說著「小型婚禮也不錯」「幸好天氣好」之類的話。而我則回答著「是啊」「確實」。媽媽又在佯裝不知，假裝什麼事都沒發生過。有時我會想，媽媽是不是得了選擇性失憶症。只要是不舒服的事情，就無條件地相信那是沒有發生過的。而我也總是一唱一和，以此來掩蓋一切。

婚禮結束後我朝著停車場走去，媽媽跟了過來。

「如果你再像昨天那樣說話，我不會再忍下去的。」

媽媽顫抖著身體憤怒地說。看到她這種陌生的樣子，我突然有些心軟，嘴裡卻說出了不同的話。

「有些事不是假裝沒有就會真的沒有的。再說，我也有說話的權利。」