英玉啊，從第一次見到你我就知道，今後我會一直記掛這個孩子。我叫你走開，都沒正眼看你，你卻像小狗一樣跟過來。物換星移，我現在只想靜靜地等死……就算你嘲笑我，我也無話可說。

我在戰爭中遇見了你。現在什麼時候才能見到你呢？我活著的時候還能再見到你嗎？英玉啊，英玉啊。我這樣呼喚著你。要一直健健康康的。健健康康的，英玉啊。

奶奶

從前自己一邊叫著「奶奶，奶奶」，一邊在旁邊隨口咕噥著些什麼的時候，明淑奶奶總是一直聽著，臉上不時浮現出隱隱的笑容。她的臉又浮現在眼前。還有讀《魯濱孫漂流記》的時候，她總是走過來豎起耳朵細心傾聽，時不時點頭的樣子；每次開啟大門回到家裡，她問「英玉回來了嗎？」時候的表情。儘管明淑奶奶總是裝作漫不經心，但祖母知道她看到自己回來很高興。

喜子說，明淑奶奶一直在等祖母的信。

「我不是在埋怨什麼。」喜子在信中這樣說。

但對祖母來說，那句話是這樣的意思——

姐姐根本沒有可以被埋怨的價值。今後我不會再對姐姐有任何期待了，因為你不值得我期待。我不願去理解你不給明淑奶奶回信的那份冷酷和無情。

眼淚一旦流出來，就沒有那麼容易停下。新雨大嬸為什麼那麼說呢？說我們終究還會再見。哪怕只有一次，假如時間可以倒流，祖母真想回到離開大邱家的那個時候，緊緊地擁抱一下明淑奶奶。哪怕只是短暫的一瞬間。

後來祖母才明白，目送自己離開時明淑奶奶為什麼看起來一點都不親熱。由於擔心在那一瞬間被拒絕，都沒有擁抱一下明淑奶奶便轉身走出家門，這成了祖母永遠的遺憾。「奶奶，謝謝您教我做針線活。」「您嗓子不好，多喝點熱水……」至少要這樣說啊。

但是，祖母知道，有些事情是無法挽回的。讓在大邱的家人和祖母越來越遠的不只是時間和距離。從祖母離開大邱的那一瞬間開始，她和大邱的家人之間就產生了某種斥力。自己試著努力拉近彼此的距離，那種力量卻讓彼此越來越遠。

祖母沒有回信。

祖母把所有的注意力都放到了孩子身上。越是專注於孩子，對明淑奶奶、喜子、新雨大嬸等人的記憶就越模糊。祖母覺得自己不是被過去束縛的人，而是活在當下的人。給孩子洗尿布，給孩子餵奶，給孩子洗澡，陪她玩耍，祖母在自己創造的小世界裡感到非常滿足。

孩子平安地過了週歲，又到了新的一年。

南善說自己因為工作不能回家，已經兩晚沒有回來了。第二天，祖母揹著孩子正在掃院子，兩個梳著髮髻、身穿韓服的女人走進了院子。一個是和祖母同齡的年輕女子，另一個看起來和曾祖母的歲數差不多。

——你們是……

祖母問。二人並不作答，而是目不轉睛地盯著祖母背上的孩子。

——這孩子就是美仙嗎？

年輕女子指著孩子說。她們可能走了很久的路，臉都紅了。

——您是哪位……

年紀大的女人看著祖母說：

——我是南善的母親。

說完她把視線轉向孩子。

——什麼意思……

——還有，這個是南善的內人。

祖母一臉荒唐地笑了一下。

——我不知道您在說什麼。我才是南善的妻子。

——風吹得怪涼的，可以進屋嗎？

年輕女子說。祖母還沒有搞清楚眼下的狀況，但還是慢慢地點了點頭，身體不由自主地顫抖起來。兩人坐在炕頭上，抬頭看著祖母。

——南善十七歲便和她結了婚。後來打仗南善便先南下了，結果大家斷了訊息……當時我們去了束草。前些時候我們聽說了南善的訊息，就來了熙嶺。南善已經決定跟著我們去束草了。

祖母默默地聽著年老女人的話。按照她說的，南善已經在北邊有過一個兒子，見到找來熙嶺的母親和妻子非常高興，已經說好了要和她們一起去束草，還把熙嶺家裡的地址告訴了她們，讓她們見到樸英玉以後把事情的原委告訴她。

——如果你願意，你可以撫養你的孩子。

據說是南善妻子的那個年輕女子說。

——如果是兒子的話，可能就要另當別論了。

年老的女人說。

——所以你們想幹什麼？

祖母輕輕問道。

——柱成爸爸，你以後別想再見到他了。

聽了年老女人的話，祖母輕輕地笑起來。看到祖母的反應，兩個女人顯出吃驚的樣子。

——話說完了你們就走吧。

祖母開啟門，把兩個女人趕了出去。她們一定預想過祖母央求著說自己不能失去丈夫的樣子，她們至少希望看到祖母在「正妻」面前像受到驚嚇的兔子一樣睜大眼睛的樣子。看著她們走出自己的家門，祖母終於明白了，和南善結婚對於自己來說沒有任何意義。祖母不願和她們爭奪丈夫的所有權，她的心變得比任何時候都要涼。即使對隱瞞自己是有婦之夫並重婚的南善的憤怒，在那一瞬間也幾乎感覺不到了。

祖母用暖和的衣服把孩子裹好，揹著孩子去了南善工作的市場。他正在搬紙箱，看到祖母后便停止了動作。祖母走近一些，他身上散發出熟悉的煙味和體味。

——你沒有話對我說嗎？

祖母說。

——假如我知道柱成媽來了南邊，就不會有這樣的事情了。我還以為他們在北邊。真的，如果我知道他們也南下了，怎麼還會再結婚呢？

——我爸爸也知道這件事嗎？

——是啊……他說沒什麼問題。

——所以你和他串通好了來騙我。

——你冷靜一下。

他面露難色地環顧四周。

——打仗那會兒，柱成媽一個人伺候生病的阿爸和阿媽，還要帶柱成。現在我得去束草了，我阿爸在那裡。

——你去不去束草都不關我的事。

聽祖母這樣說，他臉上露出輕蔑的神色。

——所以你想讓我怎麼辦？

去找他的時候，祖母以為至少他看到自己會表現出驚訝或害怕，她以為他會跪下來道歉。但他只是解釋說，自己的行為是有正當理由的。從他身上絲毫看不出對祖母的歉意，也看不出欺騙了祖母的負罪感。祖母說直到現在有時還會想，他是怎麼可以做到那樣的，但結論只有一個。那就是，他本就可以做到那樣。

——兩天後我就要去束草了。

——好啊，你去吧。但是你別想帶走美仙。

——你好像還沒搞清楚狀況，即使這樣你這輩子也成不了美仙的媽媽。法律規定就是這樣的。你以為孩子的戶籍能登記在一個沒有丈夫的女人那裡嗎？

——不行就是不行！我不能讓你這種人奪走美仙！

那是祖母第一次對人歇斯底里地大喊，也是最後一次。祖母告訴我，即使有人要奪走她的生命，她也不會那樣拼了命地抵抗。他好像沒聽見祖母的話似的，在圍裙上擦了擦手就進了店。

他始終沒有向祖母道歉。

「我也沒有接到道歉。」

聽著祖母的故事，我不知不覺地說出了口。

「我已經知道他瞞著我有了別的女人，可他竟然把錯誤都推到我身上。」

「……」

「他說自己的心已經不在我這裡，留不住他的心是我的錯。如果我們早早地分手，他也就不會有外遇了。」

說到這裡，我哽咽著說不下去了。

「‘對不起！對不起！’他大聲喊叫著，說已經道過歉了。祖母，我希望聽到的是真誠的道歉。」

「我知道，我知道。」

「我們不能繼續在一起生活了。」

「當然，你可是我的孫女。你可以頭也不回地離開那裡。」

「您是怎麼活下來的，祖母？經歷了那樣的事情，您是怎麼堅持下來的？」

我忍不住捂住臉，流著眼淚。

「總有一天，這些事會變成微不足道的東西。你可能不相信，但是……真的會的。」

祖母說。

第二天早上動物醫院打來了電話，燕麥昨天夜裡走了。醫生說沒想到會這麼快，語氣裡難掩驚愕。如果昨天把它帶回家，讓它在自己喜歡的方格毛毯上離開，也許我就不會這麼傷心了。如果燕麥從一開始就沒有遇到我，如果它因為氣力衰竭最後像睡覺一樣死去，是不是就不用受這麼多苦了？我知道這是毫無意義的假設，但這些想法始終在腦海裡揮之不去。本以為自己救了燕麥，結果是我給它帶來了更大的痛苦。

燕麥側臥在一個一次性墊子上。看起來會不會就像睡著了一樣？看起來會很安詳吧？我努力往好處想著，然後開啟了門。燕麥那生命已經消失的身體儼然顯露著痛苦的痕跡。發黑的嘴角、合不攏的嘴裡露出的牙齒和舌頭……它的身體已經涼了。我久久地撫摩著已經離開了的燕麥的身體。早知道結果會是這樣，我絕對不會讓它住院，至少昨晚會把它帶走。「對不起！」我大聲地說，「對不起！對不起！」

我把燕麥裝進紙箱，付清了這幾天的醫藥費。我在醫生面前也無法停止哭泣。

「它在被收養的時候就已經患病了。不過託您的福，它接受了治療，雖然時間很短，但它是被愛過才走的，請您這樣想吧。」

「是在哪裡得的病呢？為什麼會瘦成那樣待在公寓的花壇裡呢？」

我根本不知道自己在說什麼，對醫生大聲地叫嚷著。醫生露出尷尬的表情。這是一個毫無意義的問題，他沒有義務回答。我鞠了個躬，走了出來。眼淚止不住，心裡卻很平靜，我的大腦正在計劃著以後的事情。我打算用燕麥最喜歡的方格毛毯把它包起來，埋在天文臺附近。回到家裡，我把裝著燕麥的箱子放在客廳，坐下來久久地看著它。

看了一下手機，發現有很多祖母的未接來電。這時我才想起她說過要一起去醫院。我給她打去電話，很快，她就拿著一把花鏟過來了。

祖母默默地望著箱子裡的燕麥。我說：「燕麥在最後一刻獨自待在黑暗的房間裡一定非常孤獨，等待的人一直不來，它一定覺得自己被拋棄了。」

「有可能是這樣。但也有可能不是。都說狗不願意讓喜歡的人看到自己生病的樣子，所以臨死之前都會離家出走……所以也說不準。不要認定燕麥在最後的時刻只感受到了孤單。」

祖母把花鏟遞給我，問道：

「一起去埋嗎？」

我搖了搖頭。

「我想一個人去。」

「好。去送送它吧。」

我在燕麥旁邊躺了一會兒。前一天幾乎沒睡，又哭得太厲害，此刻睏意全部襲來。我沉沉地睡了一覺，睜開眼睛一看，已經快到傍晚了。我把燕麥用格子毛毯裹好，放進紙箱，又把它喜歡的小兔子玩偶和零食放進箱子裡，然後上了車。

就像前夫所相信的那樣，時間是凍結的江水，所以過去、現在和未來都已成定局了嗎？難道燕麥住院後死去是在我見到燕麥之前就已經「結束」了的事情嗎？雖然我知道，如果那樣想心裡會好受一些，但我還是無法相信。

我去了祖母以前的宅基地。不知為什麼，我很想讓燕麥看看那個地方。我抱著箱子久久地站在那裡，看著太陽落到海平線下面。最後我從宅基地上一叢長長的野蒿上面摘了一束花。

我慢慢地開著車，向天文臺駛去。在停車場停好車，我來到一棵不太引人注目的樹下。可能是下午剛下過雨的緣故，土很容易挖。土裡有兩塊拳頭大小的石頭，把它們取出來，內部頓時出現一塊不小的空間。我把包在毯子裡的燕麥放進去，在上面放上兔子玩偶和一些零食，然後蓋上土。我用腳踩了很多下，把土踩實了，又把從祖母宅基地上摘來的野蒿花放到上面。

我坐了下來。還記得那天早上醫生告訴我燕麥死了的時候，我感受到的不僅僅是悲傷。我鬆了一口氣。我的某個部分鬆了一口氣。因為燕麥的痛苦已經消失，看到它受罪我所感受到的痛苦也已經結束。我無法否認自己自私的心情。

我拍了拍手上的土，站起身去了停車場。我慢慢地開著車，沿著夜晚的山路向下行駛。走到半山腰時，一輛開著前燈的汽車加速駛上了山頂。直到彼此非常接近時我才意識到，那輛車已經越過了中線，正朝著我駛來。我立刻向右打方向盤。剎那間視野一片明亮。發生事故了！怎麼沒有疼的地方？柔和的風吹來，我睜開了眼睛。出事的時候是晚上，而現在是白天。

祖母用臉盆在院子裡的水管下接好水，給姐姐洗臉。是祖母以前的家。祖母把手放到姐姐的小鼻子上，給她擤鼻涕。看到這樣的情景，我非常安心。我聽到孩子「咯咯」笑的聲音，走近一看，聲音來自媽媽背上年幼的我。我想仔細看清楚那個孩子的臉，但四周陰沉下來。

姐姐和我騎著腳踏車下山。姐姐踩著踏板，我緊緊抱住她的背。姐姐身上散發出草莓泡泡糖的味道。好舒服、好平靜的感覺，我已經不記得自己什麼時候悲傷過，什麼時候痛苦過。「不要走！」為了抓住這個瞬間，我大聲叫起來，「不要離開我，姐姐！」

接著，天空倒過來了，我看到吊在操場單槓上的中學時代的我。她總是想方設法地拖延回家的時間。我能像讀紙上的字一樣讀懂她的內心。現在她覺得，和她在一起的孩子們都以她為恥。她在跟自己說悄悄話：「我長得太醜了，沒有人喜歡我。」「不是那樣的……」正想告訴她的時候，有人把我拉到了後面。

睜開眼，又是深夜了。深夜的公共汽車上，我愛的人坐在我身邊。二十二歲的我對他充滿了渴望，不知所措，但我知道他很快就會開口說要離開我。他終於開口了。「我知道，我知道。我就知道你會這樣說。我知道，我知道。」他下了公共汽車，我還在這樣說著，「我知道，我知道，你們最後都會離開我……」我好想醒來。我按了下車鈴，汽車卻沒有停下。我喊司機，用拳頭拼命砸門，車還是不停。沒有人看我。

背後傳來玄關門關上的聲音。我知道那是丈夫離開我後關門的聲音。我以為只有你……只有你不會離開我。我坐在地板上顫抖著哭起來。

「智妍啊。」

這時，掉了兩顆門牙的八歲的姐姐過來拍著我的背。

「智妍啊，智妍啊。」

姐姐叫著我，世界越來越明亮。

太陽好像越來越大了。

我忘了剛才還在哭的事，對姐姐說：

「太亮了，好刺眼。怎麼這麼亮呢？」

聽我這樣說，姐姐像是聽到什麼有趣的故事一樣，在明亮的光線裡大聲笑起來。

「傻瓜。」

姐姐說。

「傻瓜，我從沒離開過你。」