——走神的話針會扎進手裡喲。

明淑奶奶皺著眉頭說。

——您有過這樣的經歷嗎？

明淑奶奶的臉上露出淡淡的微笑。

——我一直覺得，偶爾打瞌睡時這樣過。

——媽呀！

祖母縮起肩膀。明淑奶奶隨即恢復了原來的表情，接著說道：

——好了，現在站起來吧。我得幹活兒了。

此後，明淑奶奶每天都會抽出一點時間教祖母使用縫紉機。祖母喜歡線軸旋轉的感覺，還有腳踏著踏板在布料上走針腳的感覺。

晚上祖母睡著以後經常夢到曾祖父。夢裡，戰爭結束了，她正在迎接曾祖父回家。一直都是開城的那個家。奇怪的是，阿春的耳朵還沒有舒展開，還是小時候的樣子。「阿春過了戰爭時期又變回小狗了啊。」她一邊感嘆著一邊和阿春一起迎接曾祖父。雖知道他是曾祖父，但他的臉總是看不清。每當做完這樣的夢醒來，她的心裡就會直打寒戰，同時陷入曾祖父再也無法回來的預感之中。她不知道決定加入國軍的曾祖父是怎麼想的，只希望曾祖父不要死。

吃飯的時候，做針線活兒的時候，看著曾祖母和新雨大嬸出去幹活兒的時候，和喜子說著話的時候，祖母都有一種奇怪的負罪感。說著話笑起來的時候更是如此。她總是儘量不讓自己笑，就像有法律規定笑聲不能傳出牆去一樣。

入冬的一天，新雨大嬸帶回來一瓶清酒。一位老奶奶在買蘋果的時候想用酒付錢，新雨大嬸不知怎的有些動心，就收下了酒。新雨大嬸、曾祖母、祖母、喜子，還有明淑奶奶把蘿蔔塊泡菜放在小飯桌上，圍坐在正房裡一起喝起酒來。為了好玩，曾祖母讓祖母也嚐了一口，又苦又嗆。喜子也喝了一口，喝完便皺起眉頭。新雨大嬸喝了一杯酒，拍著手笑得喘不過氣來。她的臉和脖子都變紅了。

——你確實像你爸爸啊。我的爸爸和哥哥都不能喝酒，喝完也是這樣。

明淑奶奶對著新雨大嬸咂了咂嘴。她把蘿蔔塊當成下酒菜，喝得很快。

——姑媽你是在修女會學會的喝酒嗎？

新雨大嬸指著明淑奶奶笑了。

——欸，瘋丫頭。喝了酒你就使勁笑吧。

祖母還記得當時明淑奶奶是帶著怎樣的表情看新雨大嬸的。從明淑奶奶的臉上，祖母看到了明淑奶奶平時很少表露感情的臉上透出的悲憫之心、想要靠近卻不知道該怎麼做的焦慮之心，以及深藏在這顆心中的深深的愛。

新雨大嬸笑了半天，把胳膊搭在曾祖母的肩膀上靠了過去。

——我們三川，我們三川。

然後她枕著曾祖母的膝蓋躺下去，閉上了眼睛。曾祖母把手放在新雨大嬸的額頭上。

——真不知道你這麼不能喝酒……

曾祖母說著，感到很有趣似的笑了一下。

不知道是因為酒的關係，還是因為新雨大嬸笑了，那天大家聊的話題很輕鬆，都笑得很開心。曾祖母的臉上也重新浮現出往日天真的表情，躺在她腿上的新雨大嬸也像孩子一樣大聲說笑著。這一刻，家裡沉重的氛圍難得地變輕鬆了一次。

但是那天祖母感到了不安。一種在放鬆警惕的時候、缺乏緊張的時候、以為不會有什麼事的時候、擺脫悲觀想法的時候、享受某個瞬間的時候，就會擔心不好的事情再次降臨的不安。祖母總覺得，因為即將發生的事情而戰戰兢兢的時候，即使暫時風平浪靜，可只要稍微放鬆一些，就會挨一記悶棍，這就是生活。不幸似乎很喜歡那種環境——當你好不容易鬆了一口氣的時候，心想著現在應該可以活下去的時候。

這種想法也受到過曾祖母的影響。只要祖母說一句「真好」「真幸福」「真滿足」這類話，就會被曾祖母說晦氣。她說孩子越漂亮就越是要說醜、越是幸福就越要少說自己幸福的話，這樣惡鬼才不會嫉妒。祖母說，現在回想起來，人生中最後悔的事情就是那些。不能盡情地一起笑、一起開心、一起分享溫暖，而是深陷不安之中。因為世上有些事情是想逃避也無法逃避的。無論多麼不安，無論多麼迴避美好的瞬間，有些事情也是無法逃避的。

就像在嘲笑祖母的不安似的，那晚過去以後什麼事情都沒發生。只有住在同一個衚衕裡的一名儒生第二天頭戴著紗帽找上門來，大聲呵斥說大晚上的女人們輕浮的笑聲都飄出了圍牆。明淑奶奶瞥了他一眼，低頭踩著縫紉機。曾祖母用誇張的動作道歉後，儒生離開了。喜子用手捂著臉笑了。

時間流逝，一九五三年七月宣佈停戰了。

祖母和曾祖母拉著手哭了，但沒有提起曾祖父。她們害怕自己亂說話會真的失去他。在曾祖父開啟大門走進來之前，一切都是未知的。祖母曾夢到過很多次曾祖父回來……他的臉看不分明，不知為什麼看起來不是很高興……做了太多次這樣的夢，祖母現在已經想不起來他的臉到底長什麼樣了。

曾祖父沒有死，也沒被俘虜，也沒受傷，他回來了。那是在宣佈休戰不久之後。曾祖父站在院子裡，曾祖母不敢走近，只是慢慢地打量著他。曾祖父也猶豫了一下，用一隻胳膊抱住了曾祖母。祖母、喜子、新雨大嬸圍在他們身旁，擦著眼淚。明淑奶奶也停下了手裡的縫紉機，靜靜地看著他們。

與祖母夢到的不同，回到家裡的曾祖父有著具體的面孔。剪得很短的頭髮下面是曬得黝黑的臉，上面是熟悉的五官。他的臉上帶著以前從未見過的滿意的微笑。曾祖父看著祖母，彷彿看到了什麼令人驚訝的東西。祖母被曾祖父抱在懷裡，心想她永遠也不會忘記那一刻。

曾祖父回到家後睡了一整天。醒來後他吃了兩碗大麥飯，然後才對都看著他的大家開口說：

——我在軍隊裡遇到了一個老鄉。老鄉說他在首爾見到過我的二哥，還有阿爸、阿媽，他們已經離開首爾，去避難了，不是死在首爾了。

祖母以前從未見過曾祖父那樣興奮地說話。

——他問阿爸要去哪裡，回答說是去一個叫熙嶺的地方。他們知道很多黃海道人去了那裡。

——所以呢？

曾祖母小心翼翼地問。

——我們也應該去那裡啊。

——去哪裡……

——去阿爸在的地方。英玉你現在也得離爺爺奶奶近一些才行啊。

——要離開大邱嗎？

祖母這樣問完，自己也覺得這個問題是多餘的。大邱是避難地，不是可以一直停留的地方。雖然知道總有一天要離開，但是她已經適應了和新雨大嬸、喜子、明淑奶奶一起生活，現在要離開這裡了，她的內心受到很大的衝擊。

——我們暫時是不能回到開城了。不過在熙嶺見到爺爺奶奶以後，說不定以後還會再回去。

在祖母看來，曾祖父樂觀得有些不可思議。他就像在雲端行走，嘴裡說著過度樂觀的話，描繪著如何在熙嶺開始新生活。他吃得很多，笑得也過分頻繁，喜歡抓著路過的人說話。不止祖母一個人看出，曾祖父的這些行為並不僅僅是出於戰爭結束後他活著回來的喜悅。曾祖父表面上看起來沒有任何問題，但也許在他的某一處已經出現了裂痕，他就這麼帶著裂痕回來了。直到去世時為止，曾祖父一直在雲端行走，然後像陷入泥淖一樣掙扎，之後又在雲端行走。

祖母不相信曾祖父說的父母在熙嶺的話。

我怎麼就不相信阿爸的話呢？

祖母坐在簷廊上想。也許是因為不想離開大邱，不想離開有著高高圍牆的房子，不想離開新雨大嬸和喜子，不想離開明淑奶奶。也許問題不在於父親，而在自己身上。在準備離開大邱的那一個月裡，祖母經常對新雨大嬸、喜子和明淑奶奶無端發火。她不想那樣，卻控制不住自己。

那天祖母又一整天都在使性子。新雨大嬸走過來，對祖母說：

——不要這樣。

祖母說不出話來，望著新雨大嬸。

——還記得我去新雨的時候嗎？我們不是分開過一次嗎？

——……

——我知道你和姑媽的感情很特別。

沒有想到新雨大嬸會這樣說，祖母咬了一下嘴唇。

——我也知道你有多疼喜子。

——大嬸，我……

——哭出來吧。

祖母用手背勉強擦乾眼淚，新雨大嬸看著她繼續說道：

——我不是故意說好聽的，英玉啊。我們還會再見面的，我知道的。所以這樣一想就不覺得難受了，因為我們最終還會再次相見。

祖母不信新雨大嬸說的，但還是點了點頭。

明淑奶奶沒有說過什麼。直到離開大邱的前一天，明淑奶奶還在教她用縫紉機。和往常一樣，祖母想到什麼就說個不停，明淑奶奶則一邊踩著縫紉機，一邊默默地聽著祖母說話。一切都和平常一樣。

那是九月的一個清晨。都沒來得及吃早飯，祖母一家便提著行李來到院子裡。新雨大嬸和喜子也跟了出來。

——吃了這個再走吧。

他們站在院子裡，吃下了新雨大嬸遞過來的飯糰。

——慢慢吃。來，喝點水。三川，你把那個行李給我，我來提。

新雨大嬸說。

這時，明淑奶奶從裡屋走出來，站在簷廊上。然後她開啟正房的門，坐到縫紉機前，雙手放在膝蓋上，看著祖母一家吃飯糰。

——姑媽，您過來一下吧。英玉他們說要走了。

明淑奶奶像沒聽見新雨大嬸的話一樣，坐著不動，然後輕輕張開嘴說了些什麼。聲音太小，新雨大嬸只好讓她再大聲一點。明淑奶奶沉默了好一會兒才重新開口：

——你們走好。

說完就把頭轉向了牆那一邊。

曾祖母和曾祖父嚮明淑奶奶久久地行了禮。說感謝明淑奶奶收留了自己一家，自己到死也不會忘記這份恩情。將來無論用什麼辦法，都會報答她。明淑奶奶挺直身子坐在那裡的姿勢有些動搖，她低著頭說：

——走吧。

——奶奶！

祖母叫著明淑奶奶。本想走近一些告別，但想到明淑奶奶也許不願意，她於是止步不前。她懷著悲傷和畏怯的心情，又叫了幾宣告淑奶奶。明淑奶奶好像沒聽到她的聲音似的，沉默了好一會兒，皺著眉頭朝院子的方向看了看，做了個讓他們離開的手勢。明知那不是明淑奶奶的本意，可祖母還是無可奈何地感到一陣心痛。那一瞬間她幾乎就要撐不住了。

——阿媽，走吧。

祖母說。

——向奶奶告別吧。奶奶那麼照顧你，你不打聲招呼就走嗎？

祖母轉過身嚮明淑奶奶鞠了一躬。

——您多保重。

祖母小聲地說了一句，隨即走出大門。

出了家門走下斜坡，祖母只覺得心彷彿在燃燒。是因為與明淑奶奶的分別，還是因為明淑奶奶對自己的冷漠，祖母自己也不知道。

就這樣，祖母流著淚來到了車站。新雨大嬸從口袋裡掏出手帕幫祖母擦了擦眼淚，然後在祖母耳邊小聲地說：

——想來想去，我覺得我們還是會再次相見的。大嬸在你裙子的裡兜放了一點路費，你留著自己花吧。

然後把手帕塞進祖母手裡。

——姐姐，一定要寫信啊。

——好。

——好好吃飯。

喜子摘下眼鏡，用手擦著眼角。

——喜子你也是。

——以後再見了。

——嗯，以後再見。

——再見，姐姐。

——好，好，以後再見。

等車的時候，曾祖母和新雨大嬸緊緊擁抱在一起。新雨大嬸勸說著強忍淚水的曾祖母，努力擠出笑容。

——你去開城避難時……

——我知道。

新雨大嬸打斷了曾祖母的話。

——我知道，都知道，三川啊。

新雨大嬸知道曾祖母內心的想法。她知道，自己母女去開城找他們尋求庇護的時候，對方卻把她們送上了避難路，曾祖母一直對此心懷歉意。

因為車窗上的漬痕，看不清正在揮手的新雨大嬸和喜子的身影。也許無法看清彼此的表情反而更好。對祖母來說，新雨大嬸一直是離開的人，而自己和曾祖母是送行的人。祖母又想起在開城站送新雨大嬸一家回新雨時的情景。沒有想到，隨著時間的流逝，自己成了離開的人，而新雨大嬸成了送行的人。車子開動了，祖母緊靠在車窗上，看著越來越小的新雨大嬸和喜子的輪廓。