媽媽從墨西哥回來的週末，我去了首爾。那天感覺自己不能長時間開車，所以輪番坐長途汽車和計程車回了家。媽媽的皮膚曬黑了，看起來氣色不錯，表情也比以前明朗。

「媽媽穿耳孔了嗎？」

「嗯。以前就想穿來著，這次明姬姐的朋友幫我穿的。」

媽媽帶著漫不經心的表情晃了晃頭，耳朵上的珍珠耳環閃閃發光。

「這是明姬姐送我的耳環，戴著感覺真好。」

媽媽拿出手機給我看她在墨西哥拍的照片和影片，裡面戴著寬簷帽和墨鏡的媽媽很自然地笑著。她談論著旅行的事情，看起來比任何時候都開心。

媽媽把從墨西哥買來的紀念品擺了出來。印有弗裡達·卡羅頭像的冰箱貼、唐胡里奧龍舌蘭酒、墨西哥鱷梨醬和薩爾薩辣醬，還有用各種顏色的線編成字母形狀的手工藝裝飾品。她一一指著它們告訴我，墨西哥的鱷梨醬和在韓國吃過的有多麼不同，那裡鱷梨的種植規模有多麼大。之後她遞給我在瓜達盧佩買到的聖珠，說她還去了瓜達盧佩教堂為我祈禱。媽媽本是沒有宗教信仰的。

「為我祈禱什麼了？」

「祈禱你能堅強起來。」

「我還要怎麼堅強？」

雖然媽媽的話讓我非常牴觸，我還是努力讓自己微笑著看著聖珠。由黑色塑膠珠子穿成的閃亮的念珠上，掛著一枚披著藍色斗篷的瓜達盧佩聖母的紀念章。

「怎麼了？」

媽媽看了看我的臉，問道。

「沒什麼。」

「還說沒什麼。說吧。」

「我能說什麼？你不是說不要再說那種話嗎？離婚的事也不要提。那我還能跟媽媽說些什麼？」

「你能對我說的就只有那些嗎？我是讓你往好的方面想，過去的事情已經結束了，總是揪住那些有什麼用？要往前看啊。你從小就有這個習慣，喜歡揪住以前的事不放，所以才總是看到沒有的東西……」

說這些話的時候，媽媽的情緒似乎有些起伏。透過她臉上的表情，我又看到了年輕時的媽媽望著年幼的我的表情。那是一種混雜著恐懼和厭惡的表情。

「你太懦弱了，總是沉溺於過去。精神一直是飄的，還經常自言自語。我怕你又那樣……」

媽媽這樣說著，臉上掠過驚慌的表情。她一時衝動說出這些話，好像自己也嚇了一跳。

「我累了，要休息一下。不要打擾我。」

我面對牆壁側身躺下，閉上了眼睛。媽媽離開了房間。外面傳來水槽的流水聲、碗碟的碰撞聲、冰箱門的開關聲。我努力地想分散一下注意力，但心臟又開始狂跳，感到一陣噁心。

沒過多久，媽媽又開啟房門走進來。

「你最近真的沒事嗎？」

媽媽坐在我旁邊問。

「沒事。」

「你看起來不太好。你真的停藥了嗎？」

「我都說了，停了。」

可是我想說，我試著停藥了，卻變得更不好受，所以又開始重新服藥，我的康復速度遠遠追不上媽媽的願望和我的決心。但我知道，如果這樣說，立刻又會受到指責。

「那這是什麼？」

媽媽拿出半透明的藥包。我從她手裡搶走藥包。

「我不是故意翻的。因為你手機響了，我看了一下你的包，然後看到裡面有這個。」

「就不能裝作不知道嗎？」

「不要總想活得太簡單。活在世上這是不可能的。」

還在首爾生活的時候，一次媽媽回家發現了我在精神科開的藥。用手機一一搜尋了印在信封上的藥名後，媽媽冷冷地說，她對我感到很失望，還說遇到一點困難就盲目吃藥是不對的。我不想吵架，答應她會停藥。如果我和媽媽爭論，她一定會說，雖然她經歷了我無法與之相比的痛苦，但她沒有依賴精神科。

「我什麼時候總想活得太簡單了？」

「因為你放棄了自己本可以承受的一切。結婚也是……」

「別說了，媽媽。都結束了。您還是覺得我輕易就放棄了婚姻，是嗎？」

「是。」

媽媽似乎覺得這樣說還不夠，接著說：

「我和你爸爸即使經歷了你姐姐的事，也沒有放棄我們的家庭。但是你……」

「你還不如放棄呢。與其生活在那個陰影下，還不如放棄。需要醫院的人是媽媽，哪怕是吃藥撐著也好，需要這麼做的人是媽媽！」

回過神來我才發現，我在媽媽的臉前晃著藥包。媽媽用手背擦乾眼淚，避開了我的視線。

「對不起，媽媽。」

媽媽沒有做任何回答，低著頭流著淚。

「我瘋了。對不起。」

我哭著走向媽媽。媽媽用手推開我。

「我們暫時不要見面了。」

媽媽說完就走開了。帶著包出來的時候，我的心臟又開始快速跳動。為了不製造這樣的矛盾，媽媽和我都為對方放棄了很多東西。可是為什麼我們又發生矛盾了呢？我再次陷入為了自我防禦，最終卻攻擊媽媽的迴圈裡。媽媽不想傷害我，卻始終固執己見，求全責備，我沒有力量忍受這樣的媽媽。

午夜過了才到熙嶺車站，我坐計程車回了家。從公寓入口往下走的時候，不知從哪裡傳來了狗哼哼唧唧的聲音。我朝聲音傳來的方向轉過頭去，看見一隻小狗在公寓的花壇裡看著我。我走過去朝它伸出手，它卻往杜鵑花後面退了幾步。我裝出要離開的樣子，小狗這才朝我這邊走了出來。是一條眼角發黑的黃狗。我用兩手抱抱它，發現它骨瘦如柴，身上散發出的味道證明它很久沒洗過澡了。可能是因為不太有力氣，它並沒有嘗試掙脫。我抱著它回了家。

我把小狗放在客廳，在碗裡盛了一些水，它急急地喝起來。來到明亮的地方一看，原來是一隻剛剛褪去稚氣的小奶狗。我拿出冰箱裡的雞胸肉，烤好後給它吃，它顧不上好好咀嚼，狼吞虎嚥幾口就吃下去了。「你餓壞了呀。」沒有其他好吃的了，遞過去一片面包也被它幾口吃完。我又煎了兩個雞蛋，它吃得乾乾淨淨，碗底都舔了好幾遍。「現在沒有可以吃的東西了。」我看著狗狗說，「今天太累了，我倆都先休息吧。以後的事早上起來再想吧。」

洗完澡出來，小狗已經趴在水槽的腳墊上睡著了。它到底經歷了什麼？小狗睡得很死，我到旁邊看它都不醒。可能它在外面遊蕩了很久，腳掌黑黑的，鼻子也乾乾的。「晚安。」我對小狗說，然後上床睡覺了。

「你是誰呀？」

祖母看到小狗，喜歡得跟什麼似的。剛開始小狗還對祖母很警惕，後來發現對方很喜歡自己，便用兩隻腳站起來撲在祖母身上。我把事情經過告訴了祖母，我說，正在幫小狗尋找主人，如果找不到合適的人，我也可以養著它。

「它叫什麼名字？」

「叫燕麥。我帶它去醫院做檢查時，人家問我它叫什麼名字，我就隨口說了這個。」

「原來你叫燕麥。燕麥呀，燕麥呀。」

祖母做出用四腳走路的樣子，向燕麥走去。

「如果你要去什麼地方或者需要人幫忙，就交給我吧。我幫你看著。」

說完祖母把帶過來的我的衣服放到了餐桌上。她把掉了紐扣或下襬破了的衣服都為我縫補好了。上次祖母看到我家裡隨處散落的衣服，就把需要修補的帶回了家。再帶回來的時候這些衣服都煥然一新，完全看不出縫補過的痕跡。

「謝謝您。」

聽到我這麼說，祖母連連擺手。

「這都不算活兒，相反還很有趣。還有沒有了？」

祖母的聲音裡分明透著自豪。小時候在祖母家的時候，她經常做針線活。她的手特別巧。

「我還記得十歲去熙嶺時，您用縫紉機給我做過連衣裙。還用畫紙給我做了個皇冠。」

聽到我的話，祖母微笑著點了點頭。

「針線活是因為眼睛……才不做的嗎？」

我小心地問她。

「眼睛也看不清楚，最重要的是手……」

「手怎麼了？」

「有點痛。偶爾拿拿針是可以的，但如果拿久了……」

她好像不太願意說這些。

「您是什麼時候開始學針線活的？」

我換了個話題。

「在大邱的時候。」

她回想著當時的情景，臉上露出了微笑。

一天，祖母正用掃帚掃地，明淑奶奶招手示意祖母。

——你拿著這個。

明淑奶奶遞過來一根小針。

——把線穿上。

祖母在白色棉線的末端蘸點口水，把線穿進針孔。明淑奶奶又讓她把線放在食指上，把針放上去。祖母又照做了。

——然後把線在針上繞三圈，對。現在用大拇指使勁捏住，把針抽出來。

於是，線的末端出現一個小圓疙瘩。

——你的手很巧。

明淑奶奶看著小圓疙瘩說。

——好，現在把針從布後面拉出來。進去的針腳和出來的針腳間距要一致。

明淑奶奶做了一遍示範，祖母便慢慢開始練習縫平針。手裡拿著針，昏昏沉沉的心情竟然神奇般的平靜下來。明淑奶奶接著又教了祖母回針縫、鎖邊縫和暗縫的方法。祖母一一按照她教的做了。

——很不錯。

雖然明淑奶奶的語氣漫不經心的，像在自言自語一樣，可聽到這句稱讚，祖母的心怦怦跳了起來。在明淑奶奶看來，祖母縫的那些針線一定非常糟糕，她的意思應該是，第一次做成這樣還不算太壞。即便如此，聽到這句話，祖母也突然覺得自己也許真的有什麼特別的才能，畢竟這是她第一次受到這樣的稱讚。從那以後，她就天天待在明淑奶奶身邊，這樣慢慢學會了做針線活。

明淑奶奶既不是那種感情豐富的人，也不是那種善於表達自己感情的人。她工作的時候因為要集中精力，所以總是皺著眉頭，而且一直沉浸在自己的世界裡，人們跟她說話她也聽不到。不僅僅是工作的時候這樣，就算曾祖母講笑話，大家都笑了，她也一個人擺出嚴肅的表情，完全不會調節氣氛。

在人前說好聽的話，但在背後說不一樣的話，或是臉上帶著沒有任何惡意的笑容，實際上卻心懷鬼胎，這樣的人比比皆是。也許這才是人類具有的普遍性格。從這個意義上說，明淑奶奶與其說是人，不如說像貓。安靜地走路，不發出任何聲音，對待人的方式也是如此。在貓當中，也絕對不是坐在人類的膝蓋上，去糾纏人類的貓，而是總背對著人類坐著，在人類不看自己的時候遠遠地望向他們，一旦發現對方看自己，就裝出不理睬的樣子的貓。明淑奶奶就像這樣的貓。會熟練地踩著踏板進行縫紉的貓？想到這裡，祖母笑了。

祖母喜歡在明淑奶奶身邊一邊做針線活兒，一邊聊各種事情，有一些話是她對曾祖母和喜子都沒說過的。不管祖母說什麼，明淑奶奶都不去評判她的想法，也不做任何干涉。大多數時間她都不接話，但她從沒有打斷過祖母的話。

——來避難的時候我看到過很多瘋女人。

明淑奶奶一邊取下纏在縫紉機壓腳上的線一邊說。

——奇怪的是，看到那些瘋女人，我很想接近她們。感覺很親近。

明淑奶奶停下手中的動作，望著祖母岔開了話題：

——不知道你會不會一輩子攥著針過日子。不過根據我的觀察，我覺得這取決於你的決心。

然後她從椅子上站起來，向祖母招招手。

——坐下吧。

看祖母有些遲疑，明淑奶奶又說：

——怎麼不坐？

祖母小心翼翼地坐到椅子上。那天，明淑奶奶第一次教給她用縫紉機縫線的方法、踩踏板的方法、壓腳上纏線時取線的方法，最重要的是注意不要傷到手的方法。