五歲的我還不能理解死亡，因為姐姐依然在我身邊。缺了兩顆門牙的姐姐穿著她最喜歡的天藍色t恤和牛仔短褲，「不能讓大人知道你跟我一起玩兒。」姐姐小聲跟我說。下過雨的第二天，我們在遊樂場用沙子建造城市。我們把遊樂場的大水坑叫作大海，還挖了溝渠形成水道，又做了橋樑。我們坐在空地的長椅上，一起看著坐過山車的孩子們。我騎腳踏車的時候，姐姐就坐在後座上唱歌。到了晚上她就鑽進被子裡，在我耳邊講有趣的故事，我尖聲笑著。走在路上，抬頭看樹，就能看到姐姐坐在高高的樹枝上衝我揮手。「智妍啊！」每次看到姐姐叫著我的名字，我就知道，姐姐現在在這裡，同時也在別的地方。我覺得這一點都不矛盾。

當我說自己和死去的姐姐一起玩的時候，媽媽一邊打著我的背一邊哭：「你不能說這種謊。你不能說這種惡劣的謊話讓媽媽傷心。」看到媽媽這個樣子，我沒法再堅持自己的話不是假的。於是我對媽媽說了謊：「媽媽，對不起。我撒謊了，對不起。」我不停地祈求著，直到媽媽原諒我為止。姐姐坐在房間的角落裡看著我們，用被子矇住頭。

後來姐姐再到我身邊的時候，我就把姐姐推開了。「不要靠近我！」姐姐看起來很悲傷。看著姐姐，我的心情也是一樣的。沒過多久，姐姐就從我的世界裡消失了。偶爾我還會想起她講過的有趣的故事，也會想起和她一起玩時的感覺。但是，所有的一切都像午覺時做過的夢一樣，漸漸失去了真實感。

我上學了，學習了韓文和數字，學會了讀鐘錶的方法，還學到了死人不可能復活的事實，以及不可能同時既在那裡也存在於這裡的明白無誤的事實。我想起我告訴媽媽自己和死去的姐姐玩耍的那天。在經歷了我無法想象的痛苦的人面前張揚自己的真實，這到底意味著什麼？在媽媽的痛苦面前，我的真實沒有任何價值。無論在什麼情況下，我的不幸都無法與媽媽的不幸相提並論。於是我繼續說謊。我說沒事，我過得很好，睡得很好，吃得也很好，沒有問題。我一直都是個愛笑的孩子，長大後則成了愛笑的大人。即使內心在哭泣，我的臉上也始終掛著微笑。

從夷為平地的祖母的家回來沒多久，我患了熱傷風。晚上穿著長袖衣褲蓋著被子睡覺仍覺得冷，然後開始發燒。起床後嗓子腫了，每咽一次口水都覺得耳膜疼。

八月第一週的夏令休假就這樣在病床上度過了。剛進公司的新職員很難開口請病假，所以休假時生病也許是一件好事。去內科輸液時躺在那裡，我感覺自己的一部分似乎從身體裡流走了。本以為一個人生活沒有問題，但突然發燒，身體不便，內心還是變得很脆弱。

吃了藥，喝了水，一直冒冷汗，白天和晚上我都在睡覺。第二天早上我熱了一下在超市買來的方便粥吃，再去內科輸液。在這個過程中我才意識到，我是真的好久沒有這樣徹底地休息過了。撰寫博士論文、做博士後、參與專案、得知丈夫的背叛、離婚、整理首爾的生活、來到熙嶺適應陌生的環境，原來我一直沒有好好休息過。過去的時間裡，我只顧著往前跑。每次受到傷害，因為不想感受那種傷害，結果給自己帶來了更大的傷害。

吃了感冒藥睡覺就會做一些彩色的夢。我夢到自己身處祖母講給我聽過的難民群裡，一刻不停地向前走著。好不容易找到一戶人家，看到房子被燒成灰燼，我嚇得從睡夢中醒來。在夢裡，時間是沒有意義的。一次，我還夢到了前夫。夢裡的我們離婚後還是夫妻。我們走在昏暗的街上，我說：「你會背叛我的，你會傷害我的。」我知道他的外遇已經是既成事實，但我還是一直用將來時說話。他生氣地說：「別瞎說。」「已經無法挽回了，不要說謊！」我叫喊著從夢中醒來。

前夫一直相信，該發生的事總會發生。他總喜歡說，時間不是流逝的江水，而是凍結的江水。時間只是幻想，過去、現在和未來同時存在。他還說，人類的自由意志和選擇可能也是一個巨大的幻想。這種想法有一個優點——這一信念可以使人從悔恨的枷鎖中解脫出來，比如「如果過去的我做出不同的選擇，就不會有現在的痛苦」，它會賜予我們從這種思考的空轉中擺脫出來的力量。他欺騙了我那麼久，當時也是這樣想的嗎？想著這是一定要發生的事情，沒有辦法？

休假快結束時，熱傷風終於好了。時隔一週後回到辦公室，我正在整理自己的工位，上司p前輩過來遞給我一個檔案。

「智妍小姐在休假前收集的資料不準確。」

是很機械的那種作業，本以為不會出現錯誤，但檢查過後我發現前輩的話是對的。前輩表示，自己因為錯誤的資料白忙活了好幾天，希望以後不要再出現這類失誤。我向來做事謹慎，就算是簡單的工作也會反覆確認兩三次，犯下這樣的失誤，連我自己都無法理解。我羞愧得臉都紅了，只能再三道歉，說有機會一定要還人情。p前輩直視著我，似乎對我感到非常擔憂。

「可以理解的。以後別這樣就行咯。」

他微笑著接著說：

「智妍小姐的事情我也有所耳聞。但是，不能讓私人的感情影響公事啊。」

我再次向他道歉。p前輩回到自己的位置後，我又看了一遍他遞來的檔案。出現這樣的失誤太不應該。「智妍小姐的事情我也有所耳聞。」有所耳聞我的事情，這是什麼意思？怎麼能確定我的失誤是因為我的私生活？又怎麼可以把這種想法直接告訴我？不，是我的失誤給他聽到的傳聞提供了證據，這才是問題所在。怎麼可以犯這種錯誤？空調的冷風讓我身體發抖。我必須清醒過來。我要比任何時候都要努力，不能再讓別人挑到毛病。

強打精神工作了一整天，我筋疲力盡地回到家裡，衣服也沒換就趴在床上睡著了。不知道過了多久，我被一陣門鈴聲吵醒了。開啟玄關門，只見祖母把拖車放在一邊，正看著我。沒有見面的這幾天，祖母的臉曬成了黑紅色。

「不是讓我今天這個時間過來嗎？」

看著糊里糊塗站在那裡的我，祖母用責備的口吻說。這時我才想起自己吃了感冒藥後，暈暈乎乎地和祖母通過電話的事。祖母走進屋，把車裡的東西都拿出來擺在客廳的地板上——巨大的保溫瓶、裝著切成小塊的西瓜的「樂扣樂扣」保鮮盒、菜盒、生薑茶、三個香瓜。祖母拿起保溫瓶到廚房裡找著什麼。

「碗在哪裡？」

我拿出唯一的碗，放到檯面上，祖母用水衝了一下碗，然後把保溫瓶裡的東西倒了進去。廚房裡立刻瀰漫著鮑魚粥的香味。夕陽拉長的餘暉順著客廳照進廚房，光線落在祖母的手和粥上。飢餓的感覺襲來，我等不及熱粥涼下來，就狼吞虎嚥地喝起來。和祖母做的其他食物一樣，粥的口味也有些重，但是風味醇厚，比速食粥不知好喝多少倍。

「真好喝。」

我說。祖母輕輕地笑了。

「您不吃嗎？」

「我吃過了。」

說著，祖母開啟帶來的菜盒，遞給了我。裡面是辣炒泡菜和涼拌黃瓜醃菜。我吃東西的時候，祖母把保鮮盒、香瓜和生薑茶放進了空蕩蕩的冰箱裡，然後走到陽臺上，望著窗外。喝了粥，心裡變得熱乎了，身上出了汗，也有力氣了。我喝完一大碗後，連保溫瓶裡剩下的粥都刮乾淨喝掉了。快吃完的時候，祖母來到飯桌前，看著我。

「吃得好飽啊。」

聽到我這樣說，祖母趕緊從冰箱裡拿出保鮮盒，開啟蓋子。

「再吃點西瓜。」

我坐在那裡把西瓜也都吃完了。生病以後，還是第一次吃那麼多東西。我不再覺得食物裡有苦味，嘴裡也不像以前那麼幹澀了。

「今天工作一定很辛苦，你休息吧，我走了。」

祖母的表情很僵硬。看到我臉上的妝都花了，頭髮也亂成一團，我能感覺到她對我的擔憂。我很希望她能多陪我一會兒，哪怕只有很短的時間，也想一起待著。我不想一個人。

「吃點東西再走吧，要不喝點茶？」

不知不覺中我已在哀求。祖母看看我，坐到餐椅上。我從架子上拿出兩個馬克杯，把祖母帶來的生薑茶舀出一些放進去。她背對著我坐著，看著外面的風景。咖啡壺裡的水開了，其間我們什麼話都沒說。我把薑茶遞過去，祖母溫柔地笑了笑，說：

「你喜歡喝薑茶嗎？」

「嗯，我本來就怕冷。」

「我媽媽也喜歡，她夏天也煮薑茶喝。可能從開始避難時就那樣了。」

祖母呼呼地吹著，喝了口茶，然後望著我。

新雨大嬸的姑媽家在大邱一個叫飛山洞的地方。由於這裡是難民收容所的所在地，衚衕裡就不用說了，大街上也總是人擠人，非常嘈雜。

揹著或抱著孩子的人、頭上頂著包袱走路的人、叫著「今淑啊，今淑啊」的人、賣麥芽糖的、賣飯糰的、坐在角落裡賣蔫蘋果的、孕婦、大聲叫喊的人、默默哭泣的人、拄著柺杖行走的人、軍人、失魂落魄的人、赤著腳走路的人和氣急敗壞地吵架的人，所有這些人都混雜在一起。首爾方言、忠清道方言、慶尚道方言、黃海道方言等各種口音也混雜在一起，偶爾還能聽到日語和英語。就像粥裡的米粒，都被混合在一個大碗裡。但是這種緊密又是何其蒼涼。所有人都是為了活下去，才聚集到這舉目無親的地方。

到達新雨大嬸姑媽家時太陽已經落山了。房子位於村子裡最高的地帶，木製的門牌上刻有「樸明淑」三個字。門牌上刻女人的名字在當時很少見，祖母覺得很是驚奇。曾祖父敲了幾下門，裡面一點聲音都沒有。祖母真想直接在路邊躺下。終於到達目的地了，巨大的疲憊感襲來，她感覺身體都要散架了。

——新雨啊！

——新雨大嬸！

曾祖母和祖母大聲叫著新雨大嬸，但是裡面還是沒有任何聲音。天上開始下起小雨。

——新雨大嬸！

祖母一家人的眼神里都寫滿了未曾流露過的恐懼。他們想，新雨大嬸一定不在裡面，她肯定沒能成功避難。

——新雨啊，你在裡面嗎？開一下門吧，是我啊，三川。