智友從首爾過來了。我們在湖邊的豆腐餐廳吃了豆腐套餐，然後在湖邊慢慢散步。這是六月的一個週日，陽光炙熱，但涼風習習。一些騎腳踏車的人紛紛從我們身邊經過。我們走在步道上，隨意說笑著。

「工作的地方還好嗎？」

智友問我。

「嗯，還在適應中，目前感覺還不錯。」

「阿姨怎麼樣了？」

「在家裡休養呢。我跟你說過明姬阿姨吧？她經常去照顧我媽媽，我週末也會過去。恢復得還不錯……」

「這段時間你太累了，知道吧？」

「嗯。」

說完，我低下了頭。

「你說要去熙嶺的時候，其實我很擔心。聽到阿姨訊息的時候也是。看看吧，你是怎麼熬過來的啊。」

「……」

「你總是說沒關係……不用考慮那麼多，說出來也可以的。」

我們默默地在湖邊走著。旁邊的松林發出風吹過樹葉的聲音。

我和智友是在大學天體研究社團認識的。上大學時我們關係很好，畢業後就各自踏上了不同的人生之路，漸漸疏遠，我結婚後就更難見面了。不過偶爾我們還是會打電話或見面。在我離婚的過程中，智友給予我很多幫助。

「你值得被愛。」那天，智友對什麼也不說、只默默流著眼淚的我這樣說，「以後我會更加愛你，讓你明白什麼是被愛的感覺。」我看著智友，終於明白，有些人就是會毫無緣故地討厭我，但也有些人會毫無緣故地愛我。

「和祖母在一起都做什麼？」

智友問。

「就是閒聊。」

「有話可說嗎？不是已經二十多年沒見過面了嗎？」

我拿出手機給智友看曾祖母和新雨大嬸的照片。

「跟你很像呢。」

智友好奇地指著曾祖母說。

「有趣吧。是曾祖母，祖母的媽媽。」

智友目不轉睛地盯著照片。

「見到祖母以後她就給我講以前的事。聽著這些故事，不知為什麼我就莫名地對那些人產生了情愫。我從來都沒見過他們啊。」

我給智友講了一些曾祖母的故事。講到新雨大叔從廣島回來的時候，智友說：

「以前我也聽說過很多韓國人在廣島。我媽媽的一個遠親奶奶從廣島回來後，據說很快就去世了……所以那個新雨大叔後來怎麼樣了？」

「我只聽到他回到韓國。我和祖母還用望遠鏡看到了木星。」

「你把望遠鏡拿出來了啊？」

「嗯。」

智友欣慰地看著我。

不同於離婚前從沒一個人生活過的我，智友以前便沒有結婚的想法，一直都是一個人。離婚之前，我一直無法想象沒有家人的孤獨生活。但在經歷了婚姻制度之後，我決定，無論如何都不會再次邁入婚姻。

但我的想象力到此為止。我無法想象，獨居的日子裡年齡日益增長，如果家人都從這個世界消失了，我該怎麼活下去。我想不出沒有法律監護人的生活是什麼樣子，想不出儘管鬆散但仍是一個家的家庭也消失的生活會是什麼樣子，所以感到很茫然。

我還記得，那天我聞著他穿過的t恤哭了。我想念那些在我眼裡看起來很可愛的小習慣，略帶鼻音的嗓音和爽朗的笑聲，寬闊的後背，厚厚的腳背，一邊挑選出門要穿的衣服，一邊問我「怎麼樣」時孩子般的表情，睡覺時伸手便可碰到的火熱身軀。

去法院領取離婚判決書的那天，並排坐在等候室的時候，我很想摸摸他。我想把手放到他的胸前，說：「我原諒你了，現在我們回家吧，讓這件可怕的事情到此為止吧。」如果那樣抱住他，該有多麼快樂，多麼舒服。心裡雖然這樣想著，我卻連看都沒有看他一眼。因為我知道，這樣我才能活下去。

我想起了長久獨居的祖母，要麼沒事就去老年活動中心，要麼就下地幹活、呼朋喚友的祖母。祖母會不會感到孤單呢？她到底是依靠誰生活的呢？把自己母親的故事講給我聽的時候，祖母的心情是怎樣的呢？和智友漫步在湖畔，我突然產生了這樣的想法。

「認識了那麼久，什麼都不是。」

我說。

「……」

「結局終究都是一樣的。你和我也會分開，總有一天。」

「也許會吧。」

「會的。」

「感覺很虛無嗎？」

「如果把以後的人生看作分手的延續，會覺得很吃力。」

「現在有這種想法很正常。不過即便如此，智妍你肯定也知道，這不是全部。」

「我不知道。」

「如果有一天你的想法改變了，就和我說。」

智友對我說。就像確信我的心意總有一天會改變一樣。

我開車帶著智友在熙嶺附近轉了一圈。我們不僅去了水產市場，還去了烏龜海岸——鋪好鋁箔席子，一起躺在上面。躺在那裡看到的天空是那麼藍，在智友身邊，我又感受到久違的短暫而深刻的平靜。

回到家裡，我們用從市場買回來的大蝦煮拉麵吃。日落時間變晚了，已經六點了，天還很亮。坐在客廳裡，我們看著天空慢慢地從藍色變成淡淡的乳白色，又變成粉紅色和硃紅色，最後變成深藍色。

「還記得第一次見到你的時候。你知道你以前有多好笑嗎？」

智友喝了一口罐裝啤酒，看著我說。

「我？」

「你真的很搞笑。什麼都想問。‘為什麼呢？為什麼？’這樣。」

「啊，對。人家都煩了。所以我還是很努力地去改正這一點了。」

「對什麼都感到好奇，喜歡笑。」

「智友，你和我第一次見到的時候一模一樣。總是說很多對我有幫助的話，懂得表達自己。這一點我很羨慕，對我來說這個很難。」

「我不是對誰都這樣。」

謝謝你是我的朋友！我沒能大聲喊出這句話。智友在我這裡住了一晚，第二天一大早起來坐上頭班車，回首爾了。

在送完智友回來的路上，我突然感到一陣不安。我在擔心，智友眼中的我是不是太糟糕了。瘦得脫了相，頭髮也掉了很多，還反覆對朋友說著「沒關係，我真的沒關係」的我。

那段時間我經常看曾祖母和新雨大嬸的照片。看著兩人對著鏡頭微笑的樣子，就很想見到她們。如果見到曾祖母，我們會聊些什麼呢？好奇心旺盛的曾祖母也許會問我有關大氣和天體的東西，那樣我就把自己所知道的都告訴她，順便也聽聽她小時候是什麼樣的。

很久沒見到祖母了。以前經常能看到她拉著小拖車在公寓小區內外走動，或者坐在老年活動中心前面的長椅上與其他老太太聊天，但這幾周以來一次都沒見到她。我有些擔心，於是給祖母打去電話。

「肋骨裂紋了。」

祖母用輕鬆的口吻說。

「怎麼回事？」

「在衛生間滑倒了。不是什麼大不了的事。」

「可以走路嗎？」

「可以走，但暫時要待在家裡了。很快就會好的。」

「我不想跟你說那些話……」祖母這樣說過，「我不喜歡老了以後對孫女喊這裡疼那裡疼的。」我又想起用天文望遠鏡看月亮和木星時祖母的表情。祖母不想成為讓別人擔心的人、需要別人照顧的人、被視為累贅的人。就像我很小的時候那樣，她還是隻想給我講故事聽，逗我笑，做一個好的溝通物件。我說會找個時間去看她，她爽快地說，那就週五下班後來吧。

祖母看起來比想象中要好得多。雖然步幅很小，走得很慢，但看起來不是特別嚴重。

「要不要喝柚子茶？」

「瓶子在哪兒？我來吧。您不要用力。」

「在那兒……」

我把水壺放到煤氣灶上，舀出柚子茶倒進杯子。

祖母默默地看著我，說：

「差不多都好了。我怕我說骨頭裂了會嚇到你，所以沒說。」

「我知道。」

祖母慢慢地向沙發走去。我把燒好的水倒進杯子，用勺子慢慢攪拌好，遞給祖母。

「說話的時候疼嗎？」

「剛開始會疼……現在差不多都好了，不要緊。」

「得在廁所的地面上鋪點什麼才行啊。」

「樓下的仁英奶奶給我鋪了。」

和祖母聊著天，我回憶起見不到祖母時的那種奇怪的焦躁感。

「經常和其他老奶奶聯絡嗎？」

「當然。畢竟我要是死了，她們可是會馬上來給我處理後事的。」

祖母捧著杯子呼呼地吹著，然後喝了起來。我也喝了一口茶，望著祖母。她看起來比幾周前更瘦了。

「您有按時吃飯嗎？」

「喂，智妍啊。」

「嗯？」

「你是來做什麼老年志願者服務的嗎？你在擔心我老得連飯都不知道按時吃嗎？」

祖母這樣說著，大聲笑了起來，然後皺起眉頭，好像感到了疼痛。我們很久沒再說話。看著陽臺上晾曬的乾菜，我說：

「祖母。」

「嗯。」

「最開始您為什麼裝作不認識我的樣子？」

祖母靜靜地望著我，臉上的表情是有什麼話想說，但覺得還是不說對彼此比較好。從她的臉上，我好像看到了幾個月前第一次來到熙嶺時，自己戴著太陽鏡邊走邊哭的樣子。

「多有趣啊，以前。」祖母開口說，「智妍你可能已經不記得了，你十歲的時候來我家住了幾天。我們還一起去過海邊。」

「我記得的。具體不記得為什麼了，反正我們好像經常笑。我很喜歡祖母。」

這樣說著，我意識到自己已經很久沒有開口承認過喜歡一個人了。

「我以為再也見不到你了呢，」祖母說，「我還以為你已經徹底忘記我了呢。」

「祖母。」

「我知道這是沒辦法的事，畢竟美仙和我的關係那樣。不過，偶爾我也會為看不到你而感到生氣，是啊，對美仙確實有那樣的情緒。」

「應該的，」我回答，「雖然媽媽也有她自己的苦衷。」

「是啊。應該是的。」

祖母這樣說著，然後微笑著看著我。

「我經常想起祖母給我講的故事。」

「是嗎？」

「還經常想起新雨大叔。」

「我至今還忘不了新雨大叔的樣子。」

祖母靜靜地望著茶杯。

「我從來沒有見過脖子那麼長的人。像孩子一樣笑的時候，眼角的皺紋就會變得很深。他身姿修長，挺起脊樑走路的樣子彷彿就在眼前。」

從廣島回來後，新雨大叔沒有洗澡就直接睡下了，第二天太陽快要下山的時候才起來，然後便開始狼吞虎嚥地往嘴裡扒飯。曾祖母一直說這樣吃的話會被噎死，但他還是埋著頭只顧吃飯。

曾祖母問發生什麼了，大叔沒有回答。一連問了幾次都不回答，曾祖母明白了，大叔是不願意再提起那天的事，於是她不再問了。對於那天的事，無論誰問，大叔都只是笑著避開問題，過去每個星期天都去的教堂也不再去了。教堂的人幾次找過來，說要為大叔祈禱，但他都拒絕了。大叔什麼都沒說，卻無法掩飾他受到巨大傷害的事實。這一點就連當時年僅七歲的祖母都看得出來。

大叔回來沒多久就開始去一家雜貨店工作。曾祖父以前去那裡送過貨，老闆聽說大叔的情況後，就讓他過去工作。據說，老闆非常讚賞大叔在那樣的年代孤身赴日的果敢、勇氣和擔當。祖母一直記得，因為大叔有了工作，大家都高興極了。

那天，祖母在學校又被嘲笑是白丁的女兒。回家的路上，她在一處街角哭泣時遇到了新雨大叔。她慌得趕緊擦擦眼淚，大叔對她說一起回家吧。大叔和祖母保持著一段距離一起走著，他告訴祖母，她出生時是多麼可愛、珍貴，祖母的媽媽是多麼有勇氣和愛心的人。

大叔說，以前都是根據一個人的父母是誰來區分貴賤的。但是日本人進入朝鮮以後，朝鮮人不管是兩班還是平民，都只能受到卑賤的待遇。

——他們喜歡這樣。

大叔有些淒涼地小聲說。

——英玉你認為朝鮮人比日本人卑賤嗎？

祖母搖了搖頭。大叔又說，用這種方式說別人卑賤的人，才是真正的卑賤。

——英玉很勇敢，吃飯認真，笑得大聲，還會踢球，還很能跑，和喜子也玩得好。還會講故事。

——大叔個子高，脖子長，喜歡笑，吃飯也好。

——你很會夸人嘛。

——我還沒說完呢。只要大叔在，阿媽和阿爸就都笑，新雨大嬸也笑，喜子也笑。和大叔回來之前很不一樣。大叔是太陽一樣的人呢，以後看到太陽我就會想起大叔。

——呀，大家看看哪，我們英玉將來一定能當詩人啊。

和大叔聊著天，祖母慢慢忘記了在學校裡經歷的事情。她感到安心多了。每次祖母大聲笑或踢球的時候，曾祖父便會生氣，可新雨大叔從不認為這是壞事。他經常從工作的雜貨店帶回一些零嘴給祖母，讓她留著自己吃。祖母說一些好笑的事情，他會說很有趣，讓她繼續講下去。有新雨大叔在身邊，新雨大嬸的臉色不知不覺間也紅潤多了，有了笑容。

但是那段時間，祖母看到新雨大叔脖子上的皮膚總是脫皮、泛紅，不由得有些擔心。雖然還沒到不能工作的地步，但大叔總是咳嗽。

春天快過完的時候，院子裡跑進來一條小狗。是一條瘦瘦的公狗，黃色的皮毛，尾巴上帶一點黑色。曾祖母給小狗起名叫阿春。阿春最喜歡跟在曾祖母后面。即使在臺階上用下巴枕著曾祖母的鞋子睡著了，只要曾祖母一走出來，它就會跳起來到曾祖母身邊跑來跑去。曾祖母先是不耐煩地把阿春推到一邊，最後卻坐下來久久地撫摩著阿春的頭。曾祖母不在家裡的時候，阿春就跑到村口去等，看到曾祖母的身影便朝著她狂奔過去。「你為什麼喜歡我呢？」曾祖母帶著些許驚訝的表情撫摩著阿春的背，臉上帶著淡淡的憂傷。曾祖母發脾氣似的對阿春說讓它不要總跟著自己，可聲音聽起來那麼溫暖，那麼輕柔。從他人那裡得到這樣的愛，可能對曾祖母來說不是件普通的事情。

就這樣，三年的時間過去了。對祖母而言，那段時間留下了很多快樂的回憶。雖然大叔一直不舒服，但好像也沒有什麼大不了的。因為他病一段時間後總能重新站起來。

那一次新雨大叔病了很久，曾祖父帶他去了開城最有名的醫院。那一天，他被西醫診斷為肺病晚期。說是肺部已經嚴重受損，無法治療，只能到安靜的地方療養。曾祖父告訴醫生，大叔是從日本回來後生的病，原子彈在廣島爆炸的時候，他就在那裡。