醫生問當時有沒有受外傷，新雨大叔回答說沒有。醫生最後說，醫學上還無法確定當時的事情和現在的病情是否存在因果關係。

——他的皮膚為什麼會這樣呢？

曾祖父問道。可醫生只是搖了搖頭。

韓國首次以「原爆症」的病名被確診的病例出現在朝鮮戰爭以後。即使不知道具體原因，不知道核輻射是什麼，大人們還是相信，是在日本發生的事情埋下了禍根。大叔的病和其他肺病不一樣，脫皮、流膿不止，這些症狀都無法用普通的肺病做出解釋。

大叔從醫院回來的那天，大人們說他們有話要說，讓祖母和喜子到外面去。祖母和喜子、阿春一邊玩耍，一邊暗中覺得有什麼大事要發生。大人們小聲說著話，沒有人笑。後來，新雨大嬸的哭聲傳到院子裡。哭聲越大，祖母就越大聲地吵鬧。她是故意的。

「新雨大叔和新雨大嬸只能回家了。」

祖母拿著茶杯靜靜地看著我說。

喜子不肯走。她挽著祖母的胳膊，嘴裡喊著要和英玉姐姐在一起，又抱著阿春哭著說不能和阿春分開。祖母也不想和喜子分開。最重要的是，她不想和新雨大嬸分開。祖母反覆問了新雨大嬸好幾次：「一定要回老家嗎？」大嬸強擠出一絲笑容，說「是」，臉上全是淚。

——英玉你要用功學習啊。如果聽到別人說「女人學習有什麼用」，一笑了之就行了。努力學習才能生存。你阿媽……好好照顧阿媽。不能讓她不吃飯，英玉你要好好照顧她啊。

——您不用擔心，大嬸。

——我啊，有時間就會寫信的。知道了嗎？

——知道了。

——我們都不要忘了對方。英玉，你會不會忘了大嬸？

祖母什麼話也說不出來，只是搖搖頭，然後投入新雨大嬸的懷抱。

——我們了不起的英玉，從不像別的孩子那樣哭，藏著自己的心意生活，多麼委屈、多麼孤獨啊！這些大嬸我都知道。對我來說，英玉就跟自己的女兒沒什麼兩樣。今天想哭就哭個夠吧，哭出來之後就不難受了。

——大嬸，您現在走了，我們什麼時候能再見到呢？沒有大嬸，我不知道該怎麼活下去，大嬸，大嬸。

大家一起去了火車站，天冷得似乎睫毛都凍住了。在車站前面，曾祖母把從家裡帶來的煮雞蛋和紅薯遞給新雨大嬸。

新雨大嬸和曾祖母看起來都很平靜。喜子也知道這是沒有辦法的事情，不再哭鬧。就這樣，新雨大嬸一家踏上了火車。大嬸坐在窗邊揮手，火車開動時，她用雙手捂住臉，低下了頭。祖母想再看看新雨大嬸的臉，一直叫著大嬸，大嬸，但她沒有抬頭，就那麼離開了。之前還看似平靜的曾祖母回到家後便病倒了，一連臥床好幾天。

曾祖母送走新雨大嬸時是怎樣的心情呢？我想象不出來。我無法想象，和第一次交到的朋友永遠分開時的心情，以及和接納自己的一切的人，出於不得已的原因分別時的心情。

「還不如一開始就不認識呢。」

「你的意思是？」

「一想到她們分開的時候多麼痛苦，我就會有這樣的想法。如果曾祖母和新雨大嬸從一開始就不認識，就不需要經歷那些了。如果她們從未認識對方的話。」

「你真的這麼想嗎？」

我靜靜地喝了口茶。連我自己都不知道我是怎麼想的。

「如果最後的結局讓人難過，可能會讓人有這樣的想法吧。」

祖母看著我，溫柔地笑了一下，繼續說：

「新雨大嬸是媽媽心裡的傷，也是驕傲。雖然這讓媽媽狠狠摔了一跤，但也給了她振作起來的力量。每次媽媽想起新雨大嬸時，最常說的就是這個。新雨不知有多疼我，不知有多珍愛我。雖然認識新雨大嬸之後發生了很多不好的事情，但是每當媽媽想起新雨大嬸時，臉上的表情總是明朗的，就像另一個世界的人一樣。如果當初不認識新雨大嬸，也就不會有那麼多傷心了，但媽媽還是……」

「選擇了和新雨大嬸相識。」

「是的。這就是我媽媽。」

祖母看著我笑了。從她的笑容裡，我讀出了祖母對我的擔憂。茶已經涼透了，我走到廚房，往杯子裡又續了一些熱水，遞給祖母。

「祖母。」

「嗯？」

「當時您給我看的那一盒信，您說您想讀，但讀不了。」

「嗯。怎麼啦？」

「我來讀給您聽吧。我也想看，我還想看看曾祖母收到的信。」

「沒必要那麼麻煩。」

「其實感覺很不可思議。我從來沒見過年代這麼久遠的信。」

祖母想了一下又說：

「我當然願意，但是你不要太費心。能給我讀一兩封，我就沒有遺憾了。」

「現在可以拿出來嗎？」

「嗯。」

我從裡屋的壁櫥裡拿出一個盒子，開啟蓋子，裡面整整齊齊地豎放著好幾層信封，挨挨擠擠的，看不出具體哪一封是什麼信。

祖母在盒子裡找了一會兒，拿出三封信封泛黃的信。

「這是媽媽第一次收到的信。」

「光看信封怎麼能知道？」

「有一陣子我晚上睡不著覺，就拿出這些信來看。有一天我怎麼也沒有睡意，於是就整理這些信，直到太陽昇起。到這裡這些是最早的那些信。」

祖母把其中一封朝下晃了一下，信紙掉到她手上。這封信也泛黃了。

「好像一個博物館啊。您是怎麼保管它們的？」

「我也不知道。戰爭時期經歷了那麼多的事情，這些竟然都保留下來了。」

祖母把信紙遞給我。

「你能讀給我聽嗎？」

我點了點頭。信是用韓文寫的，字跡工整有力，看得出寫信人在努力把字寫得正規些。雖然信紙上有很多黃色的斑點，但字型很大，字跡清楚，所以讀起來應該不難。

「去臥室讀吧。」

祖母說想躺下，於是我們去了臥室。祖母躺在厚厚的褥子上，用眼神示意我可以開始了。

我開始讀信。

寫給三川

三川啊，你過得好嗎？英玉和英玉阿爸也都好吧？我挺好的。給你寫信是想告訴你，不用擔心我。記得你總是擔心我餓肚子，擔心我生病。別擔心，我一直按時吃飯。我們家孩子爸回來後好像也穩定下來了。

我跟你說過很多次新雨這個地方。這是個適合人住的好地方，以水清而聞名，而且土壤容易排水，即使下大雨，地面也不會泥濘。四周全是山，非常安靜，這裡的人們因為喜歡說笑而出名，大家無論走到哪裡都是歡聲笑語。村裡人還擅長廚藝，自古以來提起新雨人，大家都知道他們做菜好吃。

我跟你講過那麼多關於新雨的事，你卻沒怎麼跟我講過三川。雖說近在咫尺，我卻從未去過那裡，真的很好奇。你好像只說過在三川發生過很多傷心的事情。如果我出生在三川，而且在你小的時候就遇到你，無論如何我都不會讓你受到壞人的欺負。別看我這樣，我可是很會打架的啊，三川。

三川啊，你有按時吃飯、好好睡覺吧？一想到你，我就會想起我對你大喊大叫，說的那些難聽的話。那時喜子剛出生不久，我不太正常。對你，我想用篩子篩過那樣，只挑最好聽的話來說，但我做不到。事到如今我還有什麼好辯解的呢？對不起啊，三川。

回到新雨以後，我又讀了你寫給我的那些信。你說寫的都是我需要活下去的理由。回到新雨重新讀著這些信，我默默地流著淚。那時看到你的信，我才一下子清醒過來，下決心要活下去。就算是光想想你，你也幫了我無數的忙。如果沒有你，我早就不是這個世界的人了。是真的，你救了我。

在開城醫院醫生不是說過嗎，頂多還能活一年。當時東伊媽說，喜子媽，受這個苦幹什麼啊。如果原子彈爆炸的時候喜子的父親走了，就不用受這樣的罪了。也許大家都這麼想吧，反正最後的結局都是一樣的。現在這樣說還是感到害怕，如果喜子爸早晚都得走……還不如我不用看到他最後的樣子就分開，那樣是不是更好……

也許……為喜子爸考慮的話，說不定那樣更好。乾脆一瞬間怎麼樣？那樣的話，喜子爸就不用這麼痛苦了。這些我都想過，可是，我想還是這樣比較好。罵我貪心也好，罵我不管喜子爸，只顧自己也好。即便如此，我還是感謝喜子爸能活著回來，和我還有喜子一起度過了那段幸福的時光。

如果喜子爸死在了廣島，我會許什麼願呢……哪怕只有一天，哪怕只有一個小時，哪怕只有十分鐘，我能用眼睛看看他、用手摸摸他、抱一下他，我想要的可能只有這些吧。有些人說，回來後活了這麼幾年就走了，豈不是讓人更傷心？但是三川啊你看，和一個小時、一個瞬間相比，這幾年的時間不是已經很長了嗎？我很珍惜喜子爸。是，過不了多久喜子爸就要走了。想到這裡我感覺自己就要發瘋了。但我還是願意這樣。不管喜子爸變成什麼樣子，至少他在我身邊。

三川啊，新雨現在金達萊開得正旺呢。開城也是嗎？我想起和你一起採花吃花蜜的時候了，還有摘了花做煎餅吃，採艾草做打糕吃。現在我看到花也好，看到草也好，都會想起你。看到星星和月亮，也會想起你仰起臉看它們的樣子。記得你望著夜空，對我說：「新雨啊，你不覺得很新奇嗎？」這也新奇，那也新奇，好懷念我們的三川啊。

三川啊，保重身體。

一九五〇年三月二十日

新雨

祖母平躺在那裡看著天花板，聽我讀信。偶爾也會把頭轉向我，雙手交握在一起。我用餘光望著祖母，繼續讀了下去。六十七年前的信能留到現在已經很神奇，通過信紙我彷彿能真實地感受到新雨大嬸的聲音和溫度，更讓人驚奇。那種感覺就像是新雨大嬸走進了我的心裡，對我講述她的故事。曾祖母看到信以後的心境似乎也在我心裡重現。「你不覺得很新奇嗎？」我彷彿也看到曾祖母仰望著夜空這樣說的情景。我小心地把信疊好，放進信封。

「我再讀一封吧。」

「不用了，讓你受累了。你辛苦地念給我聽，可我就這樣躺著……」

「我還想再讀一會兒。」

我拿出第二封信。字型比第一封信模糊，而且紙的狀態不太好，我把它拿近一些展開。

寫給三川

三川啊，你還好嗎？寫到這裡，我猶豫了很長時間。我該對你說些什麼呢？

如果是你，一定有智慧。只要，只要你陪在我身邊，我就會好很多。

這樣寫著信，就讓我當作和你在一起吧。我和你說說話。

三川啊……喜子爸的日子不多了。我用牛車拉著喜子爸來到新雨附近最大的醫院。我心跳得厲害，簡直睡不著覺。靜靜地看著他受罪的樣子真的太難受了，我現在就是在喜子爸身邊給你寫信。

回到新雨以後，喜子爸表面上看起來好像接受了現實，但事實並非如此。

喜子爸沒有告訴我他在日本經歷了什麼，應該是怕嚇到我吧。有一天，喜子爸的狀態還不錯，他抓住我問：「喜子媽，我得把這個說出來再走。」「你能記住這個嗎？好，有什麼心事別藏著，都說出來再走吧。」我這樣說完，喜子爸過了半天才開了口。

那天……喜子爸說他沒有受什麼傷。出事的時候他正待在沒有窗戶的工廠地下倉庫裡面。那是他從未聽到過的巨大的轟鳴。到外面一看，所有的建築都倒塌了，到處都是身上扎滿碎玻璃碴死去的人和快要斷氣的人。隨後天空下起了黑色的雨，能聞到一種類似石油的味道。喜子爸說剛開始還以為有人在飛機上往下倒石油呢。他淋著黑色的雨尋找一起工作的人，當時在外面的人大部分都死了。

當時應該死了很多朝鮮人。廣島有很多朝鮮人，像喜子爸一樣自己過去的很少，大部分都是被抓去的，但沒人知道具體有多少。喜子爸跟我說這些之前我也不知道，聽說裡面很多是華川人。「如果有他們家裡的地址，真想寄信告訴他們這邊發生了什麼事，可是沒有辦法。」這樣說著，喜子爸不知哭得有多傷心……我都不忍心看他的臉。

喜子爸說，沒有人應該那樣死去。不管是哪國人，世上沒人應該死得那麼突然。「是人禍啊！是人禍！」喜子爸抓住我的手反覆說了好幾遍。

喜子爸是什麼樣的人？凡事都要感謝，感謝每一天過的生活……三川啊，以前我們在新雨的時候，捱了多少餓，但是隻要有一口氣，喜子爸就不會忘記感謝。一開始我還想，怎麼還有這麼迂腐的人。可大概喜子爸的天性就是如此吧。我們全家都是天主教徒，我也受過洗，但我不是那麼信。可喜子爸跟我不一樣。

但信仰這麼堅定的人有一天竟然拉住我說：「喜子媽，我沒辦法再祈禱了。我們的天主，那個時候在哪裡呢？年幼的孩子、無辜的大人一個個慘死之時，天主在哪裡？」

「天主沒有罪，」我說，「犯下罪行的是那些人。」我說，「天主心裡也會難過。」

喜子媽，全知全能的天主怎麼能袖手旁觀呢？一個只懂得悲傷難過的天主，我不想向他贖罪。我不想在他的面前說，是我的錯，都是我的錯。我想問問天主那個時候在幹什麼。我不願再像以前那樣跪在地上說：「天主啊，天主啊，感謝您！是啊，您救活了我。可如果我感謝您，那些死去的人算什麼？」

三川啊，我雖然不信教，但也聽人講過一些東西。喜子爸的話太可怕了！我是頭一次看到他生這麼大的氣，而生氣的物件竟然是天主。「喜子爸，你要遭天罰的，不要再說了。」可不管我怎麼勸都沒有用。如果換作以前，他應該會說：「感謝天主，讓我活著回到朝鮮。」可現在他竟然想讓天主道歉，這是多麼可怕的話！

喜子爸那天說了很多讓人難以置信的話，從第二天開始狀態就非常不好了。一想到他這麼生氣，對人也生氣，對天主也生氣，要這麼悲傷到無以復加地離開，我就覺得心如刀絞。

「你會記得我嗎？」喜子爸一連問了我好幾次這句話。「會的，喜子爸，你說的我都會記得，我會記住你的。」我回答說。那是我能為他做的最後一件事了。

三川啊，我跟你說大話了。我說過即使喜子爸留在我身邊的時間不長也沒關係，還說這樣比不見面就離別要好。但其實不是這樣。看著喜子爸受苦的樣子，我真的受不了。即使有地獄，也不會比這個更可怕。三川啊，我這個大話說得有點過了。我真的撐不下去了，撐不下去了。

三川啊，記住喜子爸吧。這是喜子爸的遺言。請記住喜子的爸爸，三川啊。

一九五〇年四月三十日

新雨

讀信的時候我的聲音一直在顫抖，中間停頓了幾次。

「累吧？」

祖母說。

「……」

「和自己讀的時候感覺不一樣呢。聽著你的聲音。」

祖母閉著眼睛，長長地撥出一口氣。

「在開城分開後，您就再也沒見過新雨大叔吧？」

「是啊，那天在火車站是最後一次見面。新雨大叔看著我笑了，我還記得那淡淡的笑容。大叔去世的時候，我們都沒能去新雨。」

「曾祖父也沒去嗎？」

「爸爸不知因為什麼事情沒能去新雨。媽媽和爸爸都不是愛哭的人，當然這也許是我自己的主觀想法，但至少在我面前，他們幾乎從沒哭過。爸爸看起來像是很生氣的樣子，媽媽則不停地幹活。那樣的氣氛讓我無法開口提新雨大叔，所以覺得非常孤獨。我一個人坐在石牆下面，叫一聲‘大叔，您在那邊過得好嗎？’‘大叔。’又這樣叫一聲。我活到八十多歲，送走了很多人，但那是第一次經歷生離死別，所以一直忘不了。明明就在身邊，心近在咫尺，我卻看不到、摸不著。我到現在都不敢相信他永遠地消失了。」

祖母說完這些，皺起眉頭。可能活動的時候感到疼了。

「和你這樣說很奇怪……大叔都離開這麼久了，可我一想到他還是會微笑。」

祖母微笑著看著我。我看了看祖母，又拿出另一封信，讀起來。

寫給三川

喜子爸的喪事都辦完了。我又回到了婆婆家。除了大哥和喜子，沒有人跟我說話。大家都不理我。

心裡想著真是委屈啊，突然我又想起了三川你對我說過的話。那次磨坊老闆一個勁兒為難我，嫌我幹活慢。回家的路上我一直說真委屈，結果你說：「委屈是什麼話？難受就是難受，生氣就是生氣，委屈是什麼？我不喜歡這樣的說法。你生氣的話就說自己生氣吧，如果連這樣的話都不能對我說，我還算是你的朋友嗎？」後來我坐在院子裡仔細想了一下，「委屈」兩個字好像是假的，委屈什麼委屈？當然是生氣了。三川你就不是這樣。你告訴我，不要總是說著難過難過，自己一次火都不敢發，這樣會得心病的。我還記得那句話。

五月的新雨，風很溫暖，送喜子爸走也沒有挨凍。土地解凍了，挖起來一點都不費勁。「天冷的時候我走的話，土地還上著凍，你要受不少罪，我再堅持一陣吧。」喜子爸還這樣開過玩笑，現在他放心了嗎？

喜子爸曾反覆囑咐過我，說他不想接受臨終聖事。失去意識之前他就寫好了信。我問他腦子是清醒的嗎，但他只是反覆說著不能接受，也不想接受。喜子爸走之前，家裡認識的一位神父來到醫院。當時家裡人都在場，我把喜子爸寫的信給神父看了，說他說過自己不接受臨終聖事。結果神父說那自己不能給他施行聖事。婆婆和小叔子都不住地哀求，但神父堅持說不行，說本人不願意的話是不可以施行的，然後便離開了。

然後……婆婆罵我是瘋婆娘，打了我的臉。這是我第一次被人打耳光，而且不能還手。不過我睜大雙眼，把該說的話都說了。我說只要是跟喜子爸的約定，再小的事情也不能違背。然後婆婆說，是我關上了她兒子去天國的門。婆婆緊緊抓住我的肩膀大聲叫喊著。我說：「媽媽，請您收回這話吧。如果喜子爸都不能上天堂，這世上哪裡還有能去的人呢？天主胸懷博大，一定能體諒喜子爸的。請您不要亂說話。」

雖說我對天主的信念不是很強，但那樣說著，我心裡也在想，一定會那樣的，天主胸懷博大，一定能體諒喜子爸。剛開始我心裡也不得勁，看到喜子爸那麼生氣地說想讓天主道歉。我膽子小啊。但其實不是的……如果喜子爸真的拋棄了天主，那他就不會生氣了，而且別人讓做臨終聖事他也會接受的。如果沒有愛過天主，那完全可以不冷不熱地做完彌撒就回家，就不會那麼固執了。

埋好喜子爸，在回來的路上看著天上早早升起的月亮，我心想著，啊，喜子爸已經不能用他那雙清澈的眼睛看月亮了，還有藍色的天、五月的大麥田，還有我們喜子……那些他喜歡的東西，他再也看不見了。這樣一邊哭著一邊踉踉蹌蹌地走著，總覺得月亮不是走在我前面，而是好像有話要對我說。我就問：「你要說什麼呀？」然後望著月亮，圓圓的月亮看起來就像是通往天國的門。他應該開啟那扇門進去了吧……我們喜子爸……去到那邊見到了那麼恨也那麼愛著的天主了吧……這種想法油然而生，沒有絲毫的懷疑。我就是想著這些，然後送走了喜子爸。

三川啊，我很想你。以前怎麼在信裡都沒告訴過你這一點呢？要保重自己的身體，我們三川。

一九五〇年五月十四日

新雨

兩人一時無言。我和祖母都沉浸在新雨大嬸的話語裡。我把信裝進信封，放回原處，蓋上盒蓋。

「休息吧。」

「我佔用你太多時間了。」

祖母看了看掛鐘說。

「反正我在家也沒事做。」

「抓著年輕人不放，讓你給我讀信。」

「沒關係的。以後我再讀給您聽。」

「謝謝你。」

祖母說完，把手指輕輕放在我的手背上。很快，祖母帶著均勻的呼吸睡著了。我小心翼翼地把祖母放在我手背上的手指放下，拿起杯子去了廚房。洗完杯子回到臥室，我靜靜地望著祖母熟睡的臉。她保持平躺的姿勢，頭稍微向左傾斜，嘴微微張開，眉間擠出皺紋，似乎在做一個很可怕的夢。在石牆下面獨自叫著新雨大叔，卻不能向任何人傾訴這份思念，那年十二歲的英玉的模樣就藏在這張臉的某個地方吧。我拿起放在一旁的毯子給祖母蓋上，然後輕輕地走出來，關上了玄關門。

我們坐在一艘圓圓的藍色大船上，在漆黑的海面上漂泊，大部分人待不到一百年就要離開。所以我們會去哪裡呢？我常常想。和宇宙的年齡相比，不，即使與地球的年齡相比，我們的生命也太短暫了。但是我不能理解，不過是剎那的人生，為什麼有時會感到如此漫長和痛苦？做一棵橡樹或一隻大雁也可以，為什麼要生而為人呢？

決定用原子彈炸死那麼多人的心和將此付諸行動的力量都來自人類。我和他們是同樣的人類。我靜靜地想著，由星塵構成的人類所製造的痛苦，以及星塵是如何排列而成為人類的。我撫摩著曾經是星星，甚至曾經是超新星碎片的自己的身體。所有的一切都很新奇。