5

媽媽說我什麼都不缺。老年有保障的父母、善良的丈夫、做自己想做的事情的特權。她說得對。光是衝這些，我的生活就已經足夠幸福。

我不是不知道自己所享有的特權，所以我只能對它們保持沉默——在不肯傾聽自己聲音的父母身邊長大的孤獨，以及和對我沒有感情的配偶一起生活的孤獨。我默默地工作，維持著只剩空殼的婚姻生活，不理會自己內心想要被理解和被愛的感覺。因為我是個幸福的人，是擁有了一切的人。

拿掉那些空殼，我才看到自己。在熟睡的男人旁邊無聲哭泣的我；一寫不出論文，自身的存在就好像會被全部否定，因此比任何人都殘忍地逼迫自己的我；每邁出一步都時刻責難、嘲笑自己的我。

正是因為你逼迫自己，才來到了更好的位置。如果對自己寬容，哪怕只有一絲一毫，你真的會成為一個一無是處的人。爸爸不也說過嗎，你成不了什麼大人物。丈夫也說過，你所取得的一切都是靠運氣而已，所以你需要更多的鍛鍊。對這種說法不是早已習以為常了嗎？

我總是和那些逼迫自己的聲音保持著距離，然後靜靜聽著那些話。世界上沒有誰像我對待自己那樣殘忍。也許正因為如此，我才能輕易容忍其他人隨便對待自己吧。

一週後，我又去看望媽媽。她看起來好多了，斜靠在床頭用手機看youtube，玩遊戲，一個人也能拖著吊瓶支架在走廊裡走動，或者在休息室裡看電視。她說明姬阿姨幾乎每天都來探望她。阿姨時隔五年回到韓國，這次回來能待兩個多月，說到這裡的時候媽媽的眼睛閃著光。明姬阿姨是媽媽結婚前在郵局上班時一起工作的朋友。

一天，媽媽睡著時，明姬阿姨來了。我小時候看過阿姨從墨西哥寄來的國際郵件，但是印象裡從沒見過阿姨。阿姨問我有沒有時間，我們一起去了醫院一樓的咖啡廳。

「可以把媽媽的銀行卡賬號告訴我嗎？」

簡短地問候了一番之後，阿姨這樣問我。

「為什麼問這個……」

聽到我的問題，阿姨撫摩著手提包的扣環，說：

「我欠美仙很多人情。」

「人情？」

「很多年以前……有一次我媽媽病得很重，必須做手術。但那是大手術，很有可能失敗，而且要花很多錢。我爸爸說如果冒這麼大風險手術還失敗的話，那還不如不做的好，然後放棄了手術。那天晚上我給美仙打去了電話。」

明姬阿姨十指相扣，望著牆壁。

「第二天美仙就來了，帶著一大筆錢。她對我說：‘姐，別讓自己將來後悔，救救媽媽吧。’那時我都沒有禮貌性地說一句不能接受這筆錢，只說‘我會還你的，一定會還你的’，然後就去找醫生了。」

「手術順利嗎？」

阿姨喝了一口咖啡，點了點頭。

「是美仙救了我媽媽，我很想報答她。如果你不告訴我，我也會用其他方式補償她，所以你還是告訴我吧。」

我給阿姨寫下了媽媽的卡號，同時有點不敢相信，媽媽為了朋友竟然能做到這樣。我從來沒有想象過，像母親一樣冷漠、缺乏惻隱之心的人還有這樣的一面。

那天，明姬阿姨走後，我問媽媽：

「明姬阿姨說的是真的嗎？」

「什麼？」

「聽說當年阿姨媽媽的手術費是您出的。」

「啊。」媽媽玩著手機遊戲，漫不經心地回答了一句，「如果是明姬姐，她也會那樣做的。去墨西哥之前，她就已經還完了錢。」

「她好像還一直記著呢。」

媽媽沒有回答，用紙巾擤了一下鼻涕，又認真地玩起了遊戲。

我背對著媽媽，躺在陪護床上閉上了眼睛。對媽媽來說，明姬阿姨意味著什麼呢？媽媽給我講了明姬阿姨去墨西哥的事，就像說當天的氣溫那樣，就像說找回多少零錢那樣，不帶任何感情。我不瞭解媽媽，比明姬阿姨或祖母還要不瞭解，也許……比爸爸還要更不瞭解。

出院那天，明姬阿姨開車送媽媽回家。聽到我說一起進去喝杯茶再走，阿姨說去了還要看爸爸的臉色，在停車場就跟我們道了別。

「這裡是韓國嘛，我又沒有被邀請去家裡。你爸爸不在的時候我再去玩。」

「韓國現在也變了，和八十年代不一樣了。」

「智妍，這是為了你媽媽好。讓她回去好好休息一下吧。」

回到家裡，爸爸已經拿出一些小菜正在吃飯。他看到我們，問了句怎麼樣了，又繼續吃飯了。明姬阿姨說得沒錯，在阿姨和爸爸中間媽媽一定會不知所措。我讓媽媽躺到床上，拒絕了爸爸讓我吃完飯再走的提議，直接回了熙嶺。那是星期天的下午，我也需要休息。

每到週末就去首爾，如此反覆的過程中，一個月的時間過去了，已經是初夏了。我站在客廳窗邊，茫然地望著樹木從嫩綠色變為深綠色。這是和他分手後的第一個夏天。雖然期間發生了很多事情，為了消化它們我非常疲憊，但令人驚訝的是，我能感覺到自己在慢慢恢復。不僅能讀書，還發表了一篇小論文。那段時間我把放在裡屋箱子裡的天文望遠鏡搬到客廳，後來又把它搬到了窗邊，僅僅這一點就讓我感覺又向前邁出了一步。

在電梯裡我又偶遇了許久不見的祖母。出於當時的喜悅，我邀請她這次來我家。星期天，祖母過來了。

我去超市買了拌好的牛肉和泡菜、半成品的幹明太魚湯，又做了米飯，擺好了餐桌。

「這些都是在超市買的。」

「做得對。一個人住的話，買著吃更划算。工作這麼忙，哪有時間做飯吃。我也一樣，覺得買的東西比自己做的好吃。」

祖母坐在餐桌前，臉上的神色看起來很高興。吃完飯，她和我都往碗裡倒了些水喝。最後我把碗放進碗池，衝了咖啡回到客廳，發現她正站在陽臺上望著快要成為滿月的月亮。

「您要不要用這個看？」

我指著客廳一角的望遠鏡說。祖母點點頭，從隨身攜帶的包裡拿出老花鏡戴上。

「我眼睛不好……」

「用這個看的話，可以非常近地看到月亮。」

我開啟電源，用遙控器指揮起望遠鏡。

「您看。」

祖母把眼睛貼到目鏡上，輕輕地感嘆著。

「這是什麼呀……」

「能看到嗎？」

「啊……這是月亮嗎？」

「是啊。」

「感覺觸手可及呢！」

祖母把手伸到望遠鏡旁邊，做了一個撫摩的動作。

「我的天！」

她張開嘴，目不轉睛地透過目鏡觀察著。

「像今天這樣的天氣，還可以看到木星呢。您想看嗎？」

聽到我這樣說，祖母搖了搖頭。

「這些就足夠了。我有點害怕這些呢。」

她把眼睛從目鏡上移開，看著我。

「這個望遠鏡還看不到很遠，只能看到近一點的天體。」

「這麼說，還能看更遠的地方嗎？」

「當然啦。」

「能到哪裡呢？」

我把哈勃望遠鏡在二〇〇三年至二〇〇四年拍攝的照片拿給祖母看。天文學家們稱它為「超深空」。散發著橙、紫、藍、白色光芒的星系看起來就像散落在黑色背景上的寶石。

「這是一百三十億年前宇宙的樣子。」

「什麼意思？難道我們現在看到的是遙遠的過去嗎？」

「是的。」

「我聽不懂你在說什麼。怎麼能看到那麼久以前的東西？」