我對曾祖母一無所知。雖然聽說過媽媽小時候是由曾祖母撫養長大的，但也僅此而已。不過現在我知道了，我的曾祖母是白丁的女兒，她離開自己的母親，和一個陌生男子結了婚。一個沒有名字、沒有具體形象，只是媽媽的祖母的人，從祖母的故事中走出來，栩栩如生地出現在我的面前。我的曾祖母，李貞善。

「可是祖母，您怎麼這麼瞭解以前的事情呢？」

「我媽媽……」

祖母停頓了一下，接著說：

「媽媽給我講了很多故事，多到別人都為此議論的程度。有人當面指責說，怎麼對從前的事情這麼放不下，一直給孩子講。我後來也覺得很煩，因為媽媽一直在講同一個故事。如果我也總是重複說過的話，你就告訴我。」

「您不用擔心這個。」

我能感覺出祖母的小心。

「得回家了。」

一看錶，已經是深夜了。祖母應該睡覺了，我卻沒有眼色地一直坐在那裡，於是趕緊說對不起。祖母卻說，在她這裡，無論什麼情況都不需要說對不起。沒有做錯什麼卻說對不起，這才是錯的。這樣說的時候，她看起來很難過。直到第二天早上，我才意識到自己說對不起是出於禮貌，但這可能會讓祖母覺得我在和她保持距離。

離開之前，我猶豫了一下，開口說：

「我舉辦婚禮的那個時候，真的很抱歉。」

祖母來不及調節表情，就那麼看著我。孫女結婚，作為祖母的自己卻沒有接到邀請。

「您也知道媽媽的固執。」

祖母努力擠出一絲微笑，點點頭。

「還有，我……分開了。和丈夫。」

「做得好。」

祖母毫不猶豫地說。我有些恍惚地看著祖母。

「能告訴我你的號碼嗎？我不會打擾你的。」

祖母說。

我把自己的手機號碼存到祖母的手機裡，按下通話按鈕，記下了祖母的號碼。

「無聊的時候就打電話吧。」

「好。」

「我不會煩你的。如果那樣你就立刻結束通話。」

「好的。」

我笑著說道，然後拿著祖母打包好的剩下的蛋糕走出了她家。

一週後，我又去了一次祖母家。

祖母說她喜歡看書，說在撫養媽媽的時候，因為讀推理小說，睡眠變得更加不足了。她說自己小時候讀起書來如飢似渴，但隨著年齡的增長，後來就根本看不進去了。她說，雖然想讀書的願望很強烈，但總看不清字，很難長時間集中閱讀。後來做了白內障手術，卻早都忘了還有讀書這回事了。我說電視舊了，畫面晃動對眼睛不好。祖母說，電視現在不是用來看的，而是聽的。

我看了看放在自己家客廳一角的電視。雖然尺寸不大，但畫面很清晰。不知從何時起我開始喜歡在客廳裡鋪上被子，然後一直看電視，近來也正打算把它收起來。於是我給祖母打去電話，說要把我的電視搬過去，讓她說一個方便的時間。

電視比預想的要重很多。看到我費力地搬電視的樣子，祖母連連跟我說不好意思。還說早知道這樣，她就下去跟我一起搬了。我和祖母一起把電視從玄關搬了進去。我把電視放到客廳的櫃子上，祖母問我：

「你真的不看電視嗎？」

我看著她放在客廳櫃子下面的電視，說：

「把那個丟了吧，祖母，眼睛會看壞的。您知道怎麼扔吧？」

「我一個人住了這麼多年，這個還能不知道嗎？」

「也是。」

「不管怎樣，我收下了，謝謝你。」

安裝好電視，我和祖母並排坐著，一邊喝著柚子茶，一邊看了和豹子有關的紀錄片。祖母打著盹兒，醒了就繼續看電視。我拒絕了她讓我吃完飯再走的提議，準備回家。我還不想形成這種每週一起吃飯的關係。

「走之前，我有一個請求。」

「什麼請求？說吧。」

「曾祖母的照片只有上次給我看過的那一張嗎？」

「嗯，就那一張。我媽媽的照片。」

「我可以用手機把那張照片拍下來嗎？」

本以為祖母會有所顧忌，沒想到她欣然接受了我的請求。她走進裡屋，拿出相簿。

我靜靜地望著幾乎和我長得一模一樣的曾祖母的臉。她微笑的臉上透著調皮的表情，不是通過嘴巴看出來的，而是眼睛。我盯著她的臉看了好一會兒，才注意到曾祖母旁邊的女子。乍一看，兩人的身體都面向前方坐著，但仔細看的話，女子略微側身向著曾祖母，一隻手放在曾祖母疊放在裙子上的手上。她身材不高，五官也很小巧。

「這位是誰？」

「是新雨大嬸。」

「她是新雨大叔的妻子嗎？」

「嗯。」

「她們兩個是好朋友嗎？」

祖母靜靜地看著我，點了點頭。

「她們不是普通的朋友。」

「那是什麼？」

儲存好照片，我本想站起身來，卻不由自主地一直問祖母問題。

「到了開城之後，媽媽沒有朋友。她當時一定非常孤獨。」

沒過多久，開城人都知道了曾祖母是白丁的女兒。世上哪有不透風的牆。問題就出在曾祖父當初找到的工作是在堂叔朋友的磨坊裡幹活，那人當然知道曾祖母的出身。

曾祖父很天真。他認為自己覺得對的事，別人應該多少也能理解。無論他怎麼強調，如果自己不把她帶出來，她就會被日本兵抓走，人們都不相信他的話。未經父母同意就與白丁的女兒成婚，這樣的曾祖父哪裡會有人待見。

「即便如此，爸爸畢竟是男人，所以還不要緊。至少沒有人在他面前說閒話。」

曾祖母的出身被公開後，一時流言四起。雖說和良民男子結婚後她也成了良民，這是事實，但是白丁永遠是白丁。

他們沒有像老家的鄉親們那樣欺負她，因為她已然是良民的妻子。但他們都躲著她。一幫人正說著話，她一來大家就安靜下來，她壓根兒不可能融入他們。她跟人打招呼，人家卻轉過頭去。雖然沒有人主動威脅她，但她還是像受到攻擊一樣無比受傷。她經常坐在石階上，呆呆地看著照進院子裡的陽光。

曾祖母的母親曾教導她，無論發生什麼事，都要趁早放棄並死心，這樣才能活下去。對生活有所期待？那不僅是奢侈，還是危險的事情。怎麼能這樣對我？為什麼這種事會發生在我身上？這種疑問壓根兒就不要有。我什麼都沒做錯，為什麼要打我？為什麼我的丈夫還沒能治病就這麼走了？怎麼沒有一個人能陪著我哭？與其問這種問題，不如這樣想——

今天走在路上的時候捱打了。對，是有這麼回事。

我的丈夫死於莫名的疾病。對，是有這麼回事。

我一個人傷心難過。對，是有這麼回事。

大家都說我是個掃把星。對，大家是這樣說的。

就這樣，不要評價發生的事情，也不要反抗，要直接接受。這就是活下去的方法。

她坐在石階上，努力想用媽媽告訴她的辦法去思考。

我拋棄了生病的媽媽。對，是有這麼回事。

我沒能把媽媽埋葬。對，是有這麼回事。

開城人沒誰向我敞開心扉。對，是有這麼回事。常有的事。

按照媽媽說的那樣想了一下，可那種想法讓她更加生氣。她有一種本領，在任何情況下都不欺騙自己的本領。不正當的事就是不正當的事，悲傷的事就是悲傷的事，孤獨的心就用孤獨的心去感受。

是啊，開城人不向我敞開心扉。是有這麼回事。

想到這裡，她緊閉雙眼，握緊了拳頭。

人們因為我是白丁的女兒而鄙視我的眼神依然讓我感到痛苦、無法接受。我很委屈，我很生氣，我很孤單。我希望一切有所改變。我不指望人們能對我敞開心扉，但至少我不想被人輕視。不，我希望有人向我敞開心扉。

曾祖母始終懷有一種希望的萌芽。不管怎麼拔，它們還是像雜草一樣蔓延開來，無法阻擋。她控制不住希望，只要是希望的指引，就算那裡佈滿荊棘她也會義無反顧地向前走。就像她母親說過的那樣，那不是安全的生活。跟著不認識的男人坐火車去開城！能做出這種荒唐事的人有幾個？無法接受人們的輕蔑、無法死心的心情該是多麼頑強又多麼痛苦。

他們租房的地方住著年過花甲的房東、育有一歲多的孩子的東伊一家，還有家裡有五個孩子的福九一家。曾祖母和曾祖父過來的時候，他們熱情地接待了這對新婚夫婦。那時他們還不知道曾祖母是白丁的女兒，且兩人未經父母同意就跑出來結了婚。第一次受到別人熱情的歡迎，曾祖母驚訝極了。發現他們被子不夠用，東伊家還把被子借給了他們。孩子們也很喜歡和她玩。

曾祖母一直很害怕孩子們。看到孩子們湊在一起又笑又鬧的樣子，她甚至會繞道走。但是成為良民以後見到的孩子們，都會衝著她笑。他們叫著「三川嬸嬸」，抓住她的裙角，跟在她後面嘰嘰喳喳地吵個不停。

一次，洗完衣服回家的路上，福九家的一個孩子走過來，鬧著要她陪自己玩。孩子四歲左右，很可愛。她像往常一樣裝出要追趕孩子的樣子，孩子開心地笑著跑開了。這時福九家大嫂從遠處跑了過來。

——你這是在幹什麼啊？

撂下這句話，福九家大嫂便帶著孩子回家了。很奇怪，因為福九家大嫂不是這樣的人。晚上，東伊家大嫂站在房門前，要回了以前借給他們的被子。之前即便曾祖母說已經買來了新被子，要把借的被子還回去，對方還堅持說不用。現在卻這樣。

曾祖父帶她去的教堂也是一樣。信仰堅定的保羅竟然為一個沒有受過洗的女人得了失心瘋，丟下父母背井離鄉，這種故事怎麼可能不在開城的教堂裡傳開？曾祖母是唆使純真男孩犯罪的罪人！真相是什麼並不重要。世上最重的罪，就是作為女人出生，作為女人而活。她當時就明白了這一點。

曾祖父去磨坊的時候她也要幹活。到溪邊洗衣服、織布、生起火爐熨衣服、上漿、捶布、劈柴、洗碗、做各種醬菜、到集市上買食材、醃蘿蔔泡菜和蔥泡菜。早上起來便開始做飯，為曾祖父準備帶到磨坊裡吃的飯。

雖然表面上沒有人說過什麼，但她能看出來，其他人不喜歡和自己共用一個廚房，她只好每天比其他人早起一個小時。由於曾祖父幹活回來得晚，其他人收拾完晚飯的餐桌後她才能使用廚房。後院有閒置的土地，她把它當作菜園子，撒下各類種子栽培起來。但是時間還是過得那樣慢。