那天一起走回公寓的路上，我們什麼都沒說。無論說什麼，都覺得很尷尬。進了電梯，我按下五樓的按鈕，祖母按下十樓的按鈕，說：

「你跟你媽媽一樣，個子很高。」

「嗯……好像是這樣。」

在簡短的對話間，我近距離地看到祖母的臉。就她的年齡而言，頭髮算很濃密，且未染髮，是短髮。寬寬的額頭、長長的丹鳳眼、高挺的鼻子、長長的人中和人中上的汗毛、接近淡紫色的嘴唇，眼角和嘴角有笑紋，眉間有兩道深深的「川」字紋。她個子比我矮一些，站得很直，背沒有駝，只是握住拖車的手上長滿了褐色的老年斑。從她身上幾乎找不到一處和媽媽相似的地方。我想起媽媽因為討厭白髮，所以每次都染黑的頭髮，以及她狹窄的額頭。

和祖母重逢，我感受到的只有尷尬。這個人真的是我以前認識的祖母嗎？真的很陌生。如果下次再遇到，要說些什麼？她不會因為是我的祖母所以干涉我的生活吧？我還擔心，自己本希望隱姓埋名地生活，這下會不會所有人都知道我是祖母從首爾過來的孫女？

再一次見到祖母是在幾天後的早晨，在我上班的路上。停車場裡停著一輛麵包車，幾位老奶奶正在上車，個個都穿著花花綠綠的工作服。就在這時，我和正打算上車的祖母視線相遇了。看到我，祖母高興地笑著朝我揮手。我猶豫片刻，也向祖母揮了揮手。「晚了，晚了！」在老奶奶們的催促下，祖母也上了麵包車。

「我去幫工了，幫工！」祖母朝著我喊道，「拜拜！」

我目送載著祖母的麵包車離開，直至它消失在視野裡。

如果沒有小時候見過祖母的記憶，也許我只會對她感到彆扭吧。但是，從她那裡聽到的故事，一起歡笑的記憶，都依然留在三十二歲的我的心裡。

對於祖母來說，現在的我與其說是孫女，不如說只是一個難以相處的、三十出頭的女人而已；與其說是可以疼愛、喜愛、偏愛的孫女，不如說是關係不好的女兒已成年的孩子。我們之間的隔膜、尷尬和困難沒有讓我感到難過，在那些感情的內裡，還藏著一層薄薄的友愛，令人驚奇。

第二天傍晚，我在超市見到了祖母，倒沒有像之前擔心的那樣感到尷尬。祖母把一瓶醬油和一盒速溶咖啡放進購物籃，向收銀臺走去。我提著購物籃，排在祖母后面。

「下班了嗎？」

祖母問我。

「是的，下班的路上買了點吃的。」

我看著籃子裡的草莓、蘋果、麥片、牛奶和辣白菜說道。

然後便無話可說了。我找不到其他合適的話題，她應該也一樣。結完賬，祖母把買好的東西放進小拖車，朝出口走去。我結完賬，追上她。

「坐我的車走吧。」

「走路五分鐘就到了，沒關係。」

祖母可能一時心急，對我用了敬語。

「買了這麼多重的東西，還是上車吧，反正是順路。」

「……那就麻煩你了。」

上了車才發現，祖母的腰桿以前看起來很直，其實彎腰很困難，下車時動作也很緩慢。雖然表面上看起來還算硬朗，但她真的老了。我放慢腳步跟著她慢慢地走到電梯前。

「祖母平時都做什麼？」

她想了想，開口說：

「農忙季節就去那邊的村子幫工……」

「幫工是什麼？」

「幫工，你不知道嗎？」

我點了點頭。

「幫著人家幹農活就叫幫工。我年紀大了，就和小區裡的老太太們一起去葡萄園幫忙做些事。用剪刀，剪刀。」

祖母一邊用食指和中指比出「v」字，一邊說。

「用剪刀剪枝，等葡萄大一點就套袋，最後裝箱。就做這些。」

「您這個年紀……」

聽到我的話，祖母笑著接下去說：

「坐著等死多難受。去那邊能和老太太們聊會兒天，還能掙零用錢，別提有多好了。活動活動筋骨，晚上才能睡得香呀。」

電梯竟是從七樓下來的。我想了下該說點什麼，然後開口道：

「那不工作的時候做什麼呢？」

「我？就是躺著看看電視啊，去老人亭什麼的。沒什麼特別的事做。」

這時電梯到了一樓。祖母和我走進電梯，彼此默默無語，都只是抬頭看著樓層號碼顯示屏。當我在五樓下電梯的時候，祖母趕緊說了一句：

「有空的時候過來玩吧。忙的話就不要來了，一定不要！」

去祖母家是在不久之後的一個星期天。我們在電梯裡又一次偶然遇到，於是約好了時間。我說要過去，祖母喜出望外，順口便說了個時間。

我去市場買了玫瑰花，還去附近的商店買了一瓶紅酒和一塊小小的奶油蛋糕。走進電梯，這次按下的不是五樓，而是十樓。來到走廊，發現祖母家的玄關門已經敞開了。米飯、湯水和烤魚的香味傳出很遠。我站在玄關外面，叫了一聲：「祖母！」

祖母穿著一件芥末色的連衣裙，腳上穿著印花地板襪，揮動著雙手來到玄關。

「快進來，進來。這是什麼花啊？」

玄關的牆面上掛著一幅畫有三個蘋果的油畫。戶型和我家一樣，只是陽臺的晾衣架上掛滿了乾菜葉，大大的籃子裡裝著幾個凸頂柑。並排擺放的三輛小拖車旁邊，雜亂地放著一些大蔥、洋蔥、蘋果、大蒜、幹海帶等。我來到廚房，把蛋糕和紅酒放到檯面上。廚房裡瀰漫著濃濃的生薑味。

「坐在那裡等我吧。」

祖母不讓我幫忙，幾乎把我推到了沙發上。燈芯絨材質的三人用棕色沙發，扶手的蓋布已經被磨得鋥亮，座位的坐墊也凹了進去。坐上去感覺腰會很累，於是我坐到地板上。對面放著一臺小型電視，螢幕上的畫面微微上下晃動著，聲音開得很大。電視後面牆紙的一角被撕出一個大大的三角形。

「要不我來擺碗筷吧。」

我有些懵懂地坐在那裡說。祖母連連擺手：

「你就好好當客人吧。」

聽到祖母這樣說，我留在座位上，把視線投向了眼前的飯桌。是一張四人用飯桌，幾乎看不出使用的痕跡。祖母用盤子端來小菜和勺筷，在桌上一一擺好，有烤舌鰨魚、鮮裙帶菜、醋辣醬、燉蘿蔔、小蘿蔔泡菜，還有放了栗子和四季豆的米飯和白菜湯。祖母又往杯子裡倒上決明子茶，當水喝。我們面對面坐好，拿起了勺子和筷子。

「我要開動了。」

說完，我舀了一勺湯。祖母說：「我忘記放大蒜了，也不知道味道好不好。」我吃起來其實感覺有些鹹，但是真的很香。

「很好喝。」

聽到我這樣說，祖母臉上露出不相信的表情。

「是真的。白菜煮得軟軟的，很好吃。」

「鹹淡合適嗎？」

「嗯。」

她這才舀起一口湯送進嘴裡。

「味道是不錯。」

她說完笑了起來，我這才發現她塗了深粉色的口紅，頭髮好像也剛用吹風機吹過，短短的鬈髮看起來蓬蓬的。我有些驚訝，祖母為了給我留下好印象，竟然如此用心。我挑了一塊舌鰨魚的肉，放到她的米飯上。半乾的魚肉吃起來很筋道，烤魚皮也像用油炸過一樣香。出於禮貌，本來想象徵性地每樣吃一點，但此刻突然胃口大開，我津津有味地吃起來。已經不記得自己多久沒有這麼開心地吃一頓飯了，我幾乎都沒怎麼跟祖母說話，很快就吃光了一碗飯。

「飯就是要一起吃才夠味。」

雖然我不太同意祖母的話，但還是點了點頭。在我看來，飯好不好吃取決於和什麼人吃。大多數情況我都是一個人邊看網飛(netflix)邊吃飯，對我來說那樣更舒服。只是，祖母的飯菜實在太好吃了，和她一起吃飯非常有食慾。

「要不要再吃點兒？」

「我吃得太飽了。一會兒還得吃蛋糕呢……」

「今天是誰的生日嗎？」

祖母笑著問我。

「不是好吃嗎，蛋糕。」

「沒錯。」

「祖母也喜歡蛋糕嗎？」

「沒人買所以吃不到啊。」

她調皮地說。

我們一起收拾好桌子。鋪著玉色貼紙的廚房檯面和壁櫥有些陳舊，還有一個碗櫃的門也掉了，不過整體上還算整潔，水槽上面放著一個裝有水芹菜的杯子。我用抹布擦好桌子，祖母把蛋糕切好裝到各自的盤子裡。然後我們把紅酒倒進杯子，慢慢喝起來。

那一天，祖母沒有問起任何有關我個人情況的問題。她應該從媽媽那裡聽說過我已經結婚，但她沒有問起任何有關前夫的事。祖母只是問我在大學學了什麼、在單位做什麼、不工作的時間做些什麼。

「祖母的皮膚真好。」

「大家都這麼說。都說我去了老人亭他們都可以不用開燈了，因為我的臉太亮。」

祖母毫不謙虛的樣子實在太有趣，我一下笑了出來。

「媽媽的皮膚也很好，臉上從來不長痘痘什麼的，滑滑的。可惜我沒遺傳到這個，一點都不像媽媽。」

「你媽媽和我也不像。你媽媽和你曾祖父簡直是一個模子刻出來的。」

「我也不像爸爸。」

祖母若有所思地看著我的臉，開口說：

「我知道你長得像誰。」

「誰？」

「你等一下。」

祖母走進裡屋，過了一會兒拿著一本褐色的相簿走了出來。

「你看。」

祖母翻開相簿。照片上，兩位穿著白色韓服短襖和黑色裙子的女子面帶微笑。我的視線被左邊那位頭髮中分、綰一個髮髻的女子吸引住了。

「這是誰？」

我用手指著她問道。祖母也把手指向女子：

「即使說這是你，大家也會相信的。」

說完，祖母用手指擦了擦相簿的邊框。

她的一隻眼睛是單眼皮，另一隻的雙眼皮很深，眉毛淡淡的，圓圓的額頭，短下巴，耳朵很小，這些和我都很像。不僅僅是五官，就連她坐著的姿勢和表情也和我很像。見我的視線被相簿牢牢地吸引住，祖母接著說道：

「你聽說過我媽媽的故事嗎？」

我搖了搖頭。「我沒有孃家。」我只記得媽媽曾經這樣說過。

「不怪你。我和你都沒有機會見面。」

祖母嘴上這麼說，其實似乎對媽媽什麼都沒告訴我感到非常遺憾。就這樣我們沉默了一會兒。

「曾祖母叫什麼名字啊？」

「李貞善。但是人們都叫她三川，三川大嬸。」

「為什麼？」

「我媽媽的老家是三川。」

「三川在哪兒？我第一次聽說這個地方。」

「從開城坐火車需要三個小時。」

「您的故鄉不就是開城嗎？」

祖母的故鄉是開城，我以前偶然聽到過。

「嗯。媽媽在生我之前去了開城。那時她十七歲。」

窗外已是夕陽西下。該回家了，我在心裡想，卻不想起身離開，我還想繼續聽祖母的故事。猶豫了一下，我終於開口問道：

「她是一個怎樣的人呢？」

「誰？我媽媽嗎？」

「嗯。」

祖母似乎想說什麼，但遲遲沒有開口。一直掛在臉上的微笑消失了，似乎陷入某種思考。

「總之……」祖母這樣說了一句，然後看著我，「我很想她。」

祖母久久地注視著我，好像我就是她的媽媽。然後她嘴角上揚，輕輕地笑了。

「她是我一直思念的人啊。」

祖母的眼中噙滿淚水。我有些驚訝，只好裝作沒有看到，把視線移開。

「我不該這樣。」

祖母把杯裡的紅酒一飲而盡。我倆一時無言。我給她的空杯子又倒了一些紅酒，然後問道：

「沒有曾祖父的照片嗎？」

「沒有。」