1

記憶中的熙嶺充滿了夏日的味道。寺廟裡散發出的香火氣、溪谷中苔蘚和水的氣息、樹林的氣息、行走在港口中嗅到的大海的氣息、下雨天空氣中瀰漫的灰塵的氣息、市場衚衕裡散發的水果腐爛的味道、陣雨過後醫院熬藥的味道……對我來說，熙嶺一直是那個佈滿夏日氣息的城市。

第一次去熙嶺是在我十歲的時候。

在祖母家待了十天左右，祖母帶我到處逛。我們坐公共汽車去山裡的寺廟，還有家附近的海邊；一起品嚐市場裡剛炸出來的紅豆甜甜圈和麻花；在家裡放音樂，和祖母的朋友們一起跳舞。

在年幼的我眼中，熙嶺的天空比首爾的更高、更藍。至今難忘的是和祖母一起看過的熙嶺的夜空。那是我第一次用肉眼看到銀河，激動得很久都說不出話來，只覺得心潮澎湃，腹部麻麻的。

來到熙嶺還不到一天，我就向祖母敞開了心扉。小孩子都鬼得很，他們一眼就能感覺出，這個人喜不喜歡自己，是會傷害自己，還是會疼愛自己。

在長途汽車站和祖母分別時，我坐到地上哭了起來。這些天和祖母建立了深厚的感情是一方面，再就是我預感到，以後可能就見不到祖母了。

再次去熙嶺的那一天，三十二歲的我往汽車後座上塞滿了家當，駕車行駛在高速公路上。那是下著暴雪的二〇一七年一月的一天。

看到熙嶺天文臺招聘研究員的公告是在我離婚一個月之後。當時我所屬的專案組的工作接近尾聲，正好我也無處可去。接到錄用通知，我便開始整理在首爾的生活。我把床、衣櫃、寫字檯、洗衣機、餐桌、地毯、他碰過的內衣和餐具都扔掉了。畢竟是生活了六年的房子，各種東西無窮無盡，搬家當天又裝滿了幾個垃圾袋，一切才宣告結束。

動身去往熙嶺的前一天我才上網瞭解到這個地方。熙嶺是個小城市，它的西部是海拔超過一千米的山脈，東部靠海，海岸低窪地帶坐落著農田和市區，與同道的其他市相比規模較小，人口不到十萬人。

大概在經過春川后，雪漸漸小了，但是風很大，小型轎車被吹得有些重心不穩。到達熙嶺之前，為了平復呼吸，每次到了服務區我都會進去休息。平時我不怎麼暈車，但當時身心脆弱，很容易感到頭暈和噁心。

從首爾出發五個小時後，終於抵達了熙嶺的觀光酒店。我筋疲力盡地坐到窗邊，連行李都沒有開啟整理。窗外能看到大海，可能因為是冬天，看不到什麼人，只有幾隻水鳥在海面上飛翔。已經記不清上一次這麼近地看到大海是什麼時候了。不知這樣待了多久，夜晚來臨了。夜幕中，掛著明亮漁燈的漁船開始結隊進行捕魚作業。我數著漁船上的漁燈盞數。

那段時間的睡眠非常不好。那天也是睡了醒，醒來又睡，如此反覆，最後我睡意全消，拉開了窗簾。一輪紅日正從地平線上升起，陽光染紅整個海面，一直照進客廳。我什麼話都說不出，只是注視著太陽的軌跡，直到它升到高空再也看不見為止。

那天我開始找今後在熙嶺住的房子。總共看了五處，最滿意的是第一次看的那一家。是二十年前竣工的一座雙單元走廊式公寓，據說很多新婚夫婦或獨居老人住在這裡。我看的房子在五樓，屋裡非常乾淨，不需要重新粉刷牆面和鋪地板，而且遠處還能看到大海，採光也很好。雖然還要等三週左右才能搬進去，但畢竟房子不錯，時間問題是完全可以接受的。

就這樣，剛到熙嶺的前三週，我一直住在酒店裡，白天去上班。那段時間雪下得很大，有時下暴雪，附近部隊的軍人們會用除雪鏟四處清理積雪。熙嶺的雪不太容易化，畢竟是小城市，很多地方車流和人流罕至，積雪融化的速度非常緩慢。

那時我才第一次知道，白色竟可以壓倒一切，讓人恐懼。記得有一次暴雪初停，我駕車行駛在白雪皚皚的田邊國道上，由於心跳劇烈，呼吸困難，只好在應急車道停下了車。當時的感覺就像是心靈的保護罩裂開了一樣，用來緩衝內心感覺的裝置似乎都消失了。

去天文臺上班的第一天，有人問我結婚了沒有。我說以前結過一次，對方露出希望聽到進一步解釋的眼神，我補充說去年離婚了。本想表現得滿不在乎，但當時還是心跳加速，整個人好像都變小了一樣。大家尷尬地笑笑，轉移了話題。

下班回到酒店就直接躺到床上。開啟窗戶能聽到海浪的聲音，有幾次身體快要被凍僵了，也那麼躺著聽海浪聲。需要把窗戶關起來，可起身很困難，就連往水杯裡倒水的念頭都沒有，直至口乾舌燥。

站到鏡子面前，我看到駝著背、肩膀前傾、瘦得連一點肌肉都找不到的自己。因為脫髮嚴重，我剪了短髮，但這種樣子讓我覺得更加陌生。和智友打電話成了唯一的安慰。

智友一般在太陽快落山時打來電話。她是替我哭、替我罵、為我擔心的為數不多的幾個人之一。

「那狗崽子的臉皮可真夠厚的。」

智友稱我的前夫為「狗崽子」。

「大家為什麼都用狗來罵人呢？」

我問智友。

智友回答說「狗崽子」不是狗的崽子的意思。這裡所說的狗是「假的」的意思，也就是「正常家庭」之外的「虛假」的傢伙。說到這裡，智友說了一句「真是很不好的話啊」，然後表示以後不會再用那個詞了。她還說，狗崽子、瘋子、雜種，沒有一個是好詞，人類為什麼如此拙劣？為什麼非要用踐踏弱小者的方式來創造罵人的話呢？

「我們需要新穎的髒話，需要解氣的髒話。」

這是智友的結論。結束通話電話，我用筆在紙上寫下了「狗崽子」三個字。狗崽子。不管詞源的釋義如何，使用這個詞的人沒有誰是那種意思。我想起了小狗——它們貼在對自己漠不關心的人的褲腳上搖尾巴的樣子。

為什麼叫狗崽子？是不是因為狗對人太好了？因為無條件地對人好，即使打它也不會躲開，還一直搖著尾巴，服從你、討好你，所以人反而嘲笑它、鄙視它。人不就是這樣的嗎？這樣想著，我又靜靜地俯視著「狗崽子」這個詞。我自己就像一個狗崽子。

如果心是一個可以從人體中取出的器官，我想把手伸進胸膛，把它取出來。我要用溫水將它洗乾淨，用毛巾擦乾水汽，晾到陽光充足、通風良好的地方。這期間我將作為無心之人生活，直到我的心被晾乾了，軟軟的，重新散發出好聞的香氣，再把它重新裝回胸膛。這樣就可以重新開始了吧。偶爾我會這樣想象著。

搬家當天我把放在汽車後座的行李搬入新家。說是行李，其實只有衣服、餐具、書、筆記型電腦、天文望遠鏡、電視，這些便是全部。

公寓坐落在城市西邊的高地上，正門附近有農協超市，後門有登山路入口。超市旁邊有幾家把院子當田種的住戶，附近有小溪流過。公寓北面是獨棟住宅和公寓樓密集的居民區，以及市場，往東走就到了海邊。那裡有像烏龜殼一樣的圓形黑色岩石，所以被稱為「烏龜海岸」。海邊有不少為遊客開的生魚片料理店和烤蛤蜊餐廳，但由於是冬天，現在這裡非常冷清。

雖然來了沒多久，但我總感覺已經在熙嶺住了很久很久。熙嶺是個安靜的小城，對於住慣了首爾的我來說，它的安靜有時讓我感到害怕。

那時的我，一面討厭人，一面又非常想見人。我很想像在首爾時那樣，和朋友好好聊上一通，也盼望著在觸手可及的地方，有願意站到我這一邊的人，哪怕只有一個。但我也希望，我們的關係不要太親近、太親密，不要彼此毫無保留、糾纏不休。我曾經期待的婚姻就是如此，但我已經無法相信這種關係是可以維持下去的。

冬天快要結束的時候，我已經學會冷了就關上窗戶，渴了就倒水喝。儘管夜晚的時間依舊難熬，卻不會像以前那樣哭得撕心裂肺了。我可以連續睡上兩三個小時了。但是對於「正在好起來嗎？」這個問題，我一時還無法做出回答。

移居熙嶺兩個月後，媽媽過來了。

媽媽翻動了下堆在玄關處的可回收垃圾，脫下鞋子走了進來。然後從帶來的箱子裡取出甜菜汁和甘藍汁，整整齊齊地碼進冰箱的蔬菜格里。

「這個掛在哪裡？」

我從媽媽手裡接過外套，把它掛進裡屋的衣櫃，然後回到客廳。這時媽媽躺在客廳的沙發上，閉著眼睛。我泡了一杯速溶咖啡放到沙發旁邊的桌子上。

「你這樣年輕的孩子不應該待在這種地方。太偏了。」

媽媽閉著眼睛說。

「這裡不偏。工作也不錯。」

說完這些，我猶豫了一下，開口問道：

「媽媽，你來過熙嶺幾次啊，來看祖母？」

「你知道的，我們不是那樣的關係。怎麼，想見見祖母？」

「也不是……」

「有機會的話，還是應該重新回到首爾。你不會是因為金女婿，不，因為他才這樣的吧？擔心會碰到他？」

「我反正不是在研究室就是在家裡。首爾也好，熙嶺也好，對我來說都不是那麼重要。」

「這麼年輕，太可惜了。還是再找個男人吧。」

媽媽說完這些，站起身來，呼呼地吹著咖啡喝了起來。

「沒有男人我也可以生活得很好，媽媽。」