雨是從中午開始下的。起先還不大，但越來越猛，後來竟有點像暴雨。直到入夜時分，才總算停住。下雨也有好處。天氣本來酷熱難耐，現在涼爽起來，泛起一股清新的草木味兒。周圍的竹子都溼漉漉的，葉條上凝著大團大團的水珠，不時滾落到潮溼的地面上。竹林深處，蛙在亢奮地叫。
齋飯已經吃過，晚課也結束了，廟裡的方丈陪著兩位香客，坐在庭院裡納涼。說是方丈，其實也只是叫起來好聽。這個寺廟極小，把方丈算在內，上上下下也只有四個人。廟裡香火不旺，養不起更多僧人。
這裡景色其實很好。寺廟周圍是層層疊疊的竹林，更遠處是原野。原野上有樹林，有溪谷，還有大片大片的花海。在春天的時候，這裡簡直就像一大塊五顏六色的錦繡，每一朵花都是錦繡上的小小針腳，美得刺目。但不知為什麼，就是沒有多少人願意到這裡來遊玩。
遊客少，香客也就跟著少，寺廟也就跟著受窮，就連大雄寶殿都顯得侷促破爛，佛像上的金漆也剝蝕得差不多了。方丈有心修整，卻沒這個力量。好在他凡事看得開，嘆口氣，也就由它去了。有香客的時候接待接待，有法事的時候操辦操辦，平時喝幾盞茶，讀幾頁經，日子也就這樣平平淡淡地過著。
今天的兩個香客都是過路人，被雨耽擱住了。好在還有空房，方丈就安排他們住下，等明天再上路。方丈反正也無事可做，邀他們在院子裡喝杯清茶，隨便聊幾句，排遣一下山居的寂寞。
庭院就在大雄寶殿前面，方方正正的一塊，不算大。庭院前方有個長長的香爐，左邊刻著「慈航普度」，右邊刻著「不昧因果」，凸起的字型黑沉黯淡，看上去很有些年頭了。東南角生著兩株槐樹，枝繁葉茂，攏住了一塊天地。他們就坐在槐樹下，圍著一個小小的石桌，上面擺著一壺茶，三個茶杯。
坐在方丈對面的客人身穿玄色短褂，腰繫紅巾，髮辮又粗又黑，盤在脖頸上。他身形厚實，小臂肌肉虯結，看上去像是習武之人，不過談吐倒是頗有風致，應該是讀過一些書。
另一位客人打橫而坐。他穿著青色長袍，皮膚白皙，身材纖細頎長，顯得斯文俊朗。但是他的皮膚有點過於白皙，身材也有點過於細長，給人一種不太自然的感覺。此外還有一件怪事。他的髮辮似乎是新留起來的，額頭上還有塊模糊的瘢痕，就像是顱骨上被鑿了個窟窿似的。方丈有點疑心他是前明的遺民，但這種猜測當然沒法說出口。
三個人海闊天空地聊了一陣。青袍客人說話很少，大多時候都是在默默傾聽。玄衣客人說得最多，從風土人情一路談到了時事見聞，顯見是走南闖北、見過不少世面的人。
大半個時辰以後，大家漸漸沒了話頭，不時陷入沉默。他們望著寂寥的黑夜，不由得都出了神。雨後的夜空顯得極其高遠。天幕純淨幽藍，延伸至無窮的浩渺之境。星光被雨水濯洗過，落入眼中，玉一般清涼。身後的大雄寶殿裡，斑駁破舊的佛像結跏趺坐，雙眼似悲似喜，望向庭院。月面中似乎有一隻蝙蝠樣的東西飛過。
方丈漸覺睏倦，骨頭也一陣陣地發酸。真的是老了，方丈默默地嘆口氣，想起身作別，回禪房歇息。這時玄衣客人卻忽然開口說：「長老精通佛理，那你說世上有沒有狐妖？」
聽到這話，方丈稍微來了點精神。他笑了笑，反問說：「那施主覺得呢？」
「以前我覺得沒有，都是好事之徒瞎編的。後來我聽朋友講了一些事，倒有些相信了。他們都不是信口開河的人，講的那些事也都有根有據，所以才來請教長老。」
方丈歪著頭想了想，說：「佛經倒是有記載的。我記得《根本說一切有部》裡就說過，阿難尊者的前身曾是一隻狐狸。六道輪迴，遷流不息，想來狐妖精怪的事情也是有的。」說到這兒，他怕冷落了青袍客人，就轉頭問道，「施主又以為如何？」
青袍客人搖了搖頭，淡淡地說：「我可說不準。不過既然這位老兄聽過狐妖的故事，不妨講來聽聽，我們也好參詳參詳。」
方丈也捧場說：「是啊是啊，我也想聽這位施主講講，肯定很有意思。」
玄衣客人很爽快地答應了。他引出狐妖的話題，多半也就是為了講這個故事。
「好吧，反正長夜無事，那就姑妄言之姑妄聽之吧。這個故事是我從朋友那裡聽來的。他姓柳，關中同州府人，真名我就不說了，就叫他柳郎吧。我在同州府住過兩年，和他就是在那裡結識的。我們都喜歡鬥雞走馬，彎弓射獵，彼此很處得來，有段時間簡直是無話不談。結果有次喝酒的時候，他可能是喝多了，給我講了這麼個故事。
「聽完這個故事，我看他的眼光就有點變了。從那以後，我就有點躲著他。他幾次約我出去玩，我都找理由推掉了。他是聰明人，當然明白怎麼回事，也就不來找我了。又過了幾個月，我有事離開同州，從此就再沒見過他，也不知道他現在怎麼樣了。
「他告訴我的故事是這樣的。」
b狐/bb狸/bb的/bb故/bb事/b
同州府北面有座山，不太高，但樹林很密。山腳處地勢平坦，草木豐茂，中間還有溪水流過。以前那裡有不少果園，後來呢，你們也知道，鼎革之際，關中亂得最早，人口少了一大半。果園自然都荒廢了，山腳又變成了一片田野。柳郎沒事的時候經常去那兒，有時候是田獵，有時候就是單純騎馬散散心。
有一年清明節前後，他在城裡和朋友聚會。酒局散了以後，他心情亢奮，在家裡待不住，就一個人騎馬出了城，不知不覺中，就來到了山腳下。那正是一年中景緻最好的時候，青草茵茵，野花遍地，不時能看到獐狍麂兔之類的小獸。也是前些年殺伐過甚，才會這樣獸多人少。柳郎在田野裡馳騁了一陣，春風拂面，越來越高興，不由得拿出了弓箭，想要射殺幾隻小獸帶回去。
柳郎很快就射中了兩隻野兔，一隻雉雞。他把獵物串起來，掛在馬鞍後面。這時，他發現了一隻香獐，長得有點像小鹿，正探頭探腦地從灌木叢裡向外張望。柳郎打馬朝香獐衝了過去。香獐扭頭就跑，一人一獸在原野裡拼命追逐。香獐沒有馬跑得快，身形卻更靈活，不斷扭動身體改變方向。不過到後來，柳郎和它的距離還是越來越近。柳郎放下韁繩，拿起弓箭，一邊賓士一邊朝它瞄準。
打過獵的人都知道，這個時候是最危險的。柳郎又喝了酒，反應有點遲鈍，果然就出了事。就在箭要出手的瞬間，有個黑魆魆的東西忽然從草裡跳了出來。事後想來，應該是隻受驚的野兔。馬被驚著了，嘶叫一聲，猛地收住腳步，柳郎整個人從馬背上摔出去，腦袋重重落在地上，昏了過去。
等他醒來的時候，發現自己躺在一間小屋的床上。小屋收拾得很雅緻，牆上掛著山水卷軸，下面供著觀音大士，觀音前面還燃著三炷香。他床前坐著兩個人，一個瘦老頭，一個漂亮姑娘。還有兩三個孩子吮著手指，擠在門口好奇地望著自己。
老頭就是老頭，跟天底下所有老頭差不多，沒人對他們感興趣。柳郎關注的是那位姑娘。據他說，真的是很美。具體怎麼個美法，他不太描述得出來，只說她穿著一襲白衣，整個人看著就像一團雪，不像是這個塵世間該有的樣子。
柳郎忍不住動了動身子，這才發現腿一扯動就會劇痛。老頭勸他好好躺著別動。據老頭說，他們也是同州府人，戰亂時避到了外鄉，這才剛剛回來。以前的家早就沒了，只好在山腳下建了房屋，暫時安頓下來。今天老頭外出，正好看到柳郎昏倒在地，旁邊是他的馬。老頭就喊家人過來，把他搭在馬背上，引到了家裡。老頭略通醫術，檢查了一下，發現只是左腿扭著了，並沒斷。敷上些消腫的膏藥，養上幾天也就好了。
就這樣，柳郎在老頭家住了三天。
這三天裡，姑娘一直在照顧他。剛經過戰亂，大家對男女之防都看得淡了些。亂世嘛，哪兒顧得上這麼多。但就算這樣，這位姑娘也顯得有點出格，一點沒有避嫌的意思。而且她家裡人好像也不以為意，這就更奇怪了。柳郎這個人本來就不老實，姑娘又長得這麼漂亮，他當然就忍不住要去挑逗。捏捏手心啊，假裝無意碰一下大腿啊，那姑娘也不生氣，有時候甚至會淺笑一下。柳郎就想找機會成就好事，但不知道為什麼，一到晚上他就困得不可遏制，沾枕頭就睡，醒來的時候已經天光大亮。這能幹成什麼事兒呢？事後想來，那家人給柳郎準備的晚飯裡多半有催眠藥。
三天之後，他勉強能騎馬，就告辭回家。等他再去找那家人，就再也找不到了。柳郎相當失落，倒不是因為他無法答謝人家，而是可惜自己錯過一段豔遇。
但是豔遇自己來了。過了些天，那姑娘忽然來敲他家的門。她還是一身白衣，還是一團雪似的秀麗。姑娘說來看看他恢復得怎麼樣，但柳郎也不是傻子，當然知道怎麼回事。當晚兩人就睡在了一起。
據柳郎說，這姑娘肌膚滑膩，柔若無骨，讓人蕩然銷魂，勝過他以前睡過的所有女子。她在床上也一點都不羞怯，甚至顯得氣定神閒。可她居然還是處女，這讓柳郎大吃一驚。他從沒想到處女對房事能如此從容。
這姑娘很怪。她有時黎明時分就會離開，有時也會在柳郎家待上一兩天，但總是說來就來，說走就走，行蹤飄忽不定。他問那姑娘，家裡人是否知道你到這兒來，她回答得也很含糊。柳郎知道她不是普通姑娘，她的家也不是普通人家。
當然，她是隻狐狸。我說到開頭的時候，你們肯定就能猜到了。可柳郎過了很久才發現這件事，因為他以前壓根不信什麼妖狐鬼怪。但是再不信，天長日久也還是會有所察覺。比如姑娘走後，他在床上撿到過細軟的白毛，像銀子一樣閃亮。比如她特別害怕自己養的那條黑色獵犬。那條獵犬每次看見她都會狺狺狂吠，想要掙脫鏈子衝上去。再比如他曾試圖跟蹤她，卻總是在半路上迷失掉。
後來他直接問了姑娘。姑娘也沒遲疑，爽快地承認自己是狐狸。幾年前，她父親曾經在北山被野狼追逐，差點被咬死。柳郎正好趕來，一箭射死了野狼。他只是打獵而已，並非想救狐狸，但不管怎麼樣也算是老狐狸的恩人。後來柳郎墜馬，被老狐狸看到，就變成老頭，把他接進家裡照料。她一方面是感激柳郎，一方面也確實喜歡他，所以就有了這段姻緣。
柳郎問，你家的屋子也是變出來的嗎？
姑娘說，是的，平時那是狐狸的巢穴。狐狸要變化也不那麼容易，不管是把自己變成人，還是把狐狸窩變成房子，都要提前做一兩個時辰的準備，而且這種變化最多持續一兩天。所以他們才會每天晚上都讓柳郎昏睡過去。他要是醒過來，發現自己睡在狐狸窩裡，肯定會大吃一驚。
聽上去這是不是一個老掉牙的故事？狐狸報恩啊，變化啊，睡覺啊，最後離別啊，內容都差不太多。但是這次的情形卻截然不同。
柳郎聽姑娘說完，就讓她脫了衣服，認真打量她的身體。他仔細撫摸她的皮膚，還是那麼滑膩，沒有一點野獸的樣子。他觀察她身體的各個部位，也看不出有什麼特異之處。但是等他用手摸索她臀部的時候，發現她的尾骨確實不太對頭。人也有尾巴骨，可是這姑娘的尾骨似乎要長一點，而且節數也顯得更多。
摸到後來，姑娘有點不高興了，甩開他的手，緩步走到窗前。陽光照在她的裸身上，白得發亮，就像一幅漂亮的圖畫。她臀部頂著几案，雙手交叉在胸前，若無其事地看著柳郎，臉上一點沒有羞澀的表情。當然了，一隻狐狸怎麼會羞澀呢？柳郎欣賞了一會兒，朝她招了招手。兩人相擁上床。他壓在姑娘身上，酣暢淋漓地歡好一番。事後，姑娘俯臥在床上，柳郎若有所思地輕撫她的脊背，兩人很長時間都沒說話。
姑娘走了。臨走的時候，她發現自己貼身的褻衣不見了，找了一圈也沒有找到，只好算了。
她壓根沒想到，是柳郎偷偷把褻衣藏了起來。等她走了以後，柳郎召集了家裡的僕人，又約了兩個朋友。等到第二天黎明，他就跨上馬，帶隊出發，隨行的有四條獵狗，其中就有那條黑犬。
我說過，柳郎以前跟蹤過這位姑娘，可半道上總會迷失掉。這次他順著以前的方向走，一直走到跟丟的地方。然後他從懷裡掏出褻衣，讓四條獵犬嗅聞。獵犬在前面開路，他們跟在後面仔細搜尋。獵犬一旦停下來，柳郎就會再讓它們聞聞褻衣的味道。
他們搜了一個多時辰，終於找到了狐狸巢穴。獵犬衝著洞口狂吠，但裡面一點聲音都沒有。柳郎早就準備好了木柴，就把它們堆在洞口悶燒。黑煙不斷灌進洞口，但裡面還是沒反應。柳郎有點著急了。他害怕時間長了，狐狸們會作法變化。就這麼僵持了大約一頓飯的時間，一群狐狸終於從裡面出來了。
柳郎他們早就佈置好了天羅地網。狗咬、箭射、棒打，還有埋在地上的捕獸器。十幾只狐狸一隻也沒逃掉。五隻小狐狸跑不快，全被棒子打死了。有一隻黃狐狸看著最老，毛色已經發灰，也被一箭射翻在地。柳郎走過去，倒提腳爪，把它舉了起來。老狐狸的肋部被血浸透了，無法動彈。它的兩隻眼睛惡毒地盯著柳郎，像是要撲上去咬死他。柳郎把它重重地摔在地上。
他最關心的是白狐。洞裡確實跑出來一隻白狐，剛鑽出洞口，埋伏在旁邊的黑犬就一口咬住它的脖頸，使勁朝四下甩動。白狐發出一陣慘嚎，四隻腳爪瘋狂地抽搐。柳郎趕緊衝上去，從狗嘴裡奪下白狐。
柳郎舉起白狐，和它對視了一陣兒。白狐真的很漂亮，不光毛皮光滑亮潔，作為一隻狐狸，外形也算相當俊美。他想從白狐身上看出那位姑娘的痕跡，但確實有點想象不出來。它的眼神倒是很詭異，說不出是憤怒還是悲哀，但決不是一隻畜生該有的神色。
柳郎不想弄壞毛皮，就用手把它扼死了。
狩獵大獲全勝。狐狸肉太臊，沒法吃。他們就把狐狸全都剝了皮。毛皮帶了回去，肉身留給了獵狗處置。最漂亮的一張皮當然是那隻白狐的。柳郎不想顯得太小氣，就表示要送給一位朋友。那朋友沒好意思要，兩人推託了一陣，柳郎最後還是留了下來。
他找裁縫把這張白狐皮做成了毛領，看上去非常華貴，穿起來也柔軟暖和。還剩了點皮子，他就鑲在了袍袖上。他經常輕撫皮子，體味那種奇特的手感，就像在摸某種活物一樣。有時他還會把整張臉埋在上面，用力地聞，想從上面嗅到那姑娘的體味。可是沒有用，皮子就是皮子，那姑娘的味道永遠消失了。
他問我要不要看看白狐皮，我說不要。後來，我們兩個再也沒有提過有關狐狸的事情。
玄衣客人的故事講完了。聽故事的兩個人久久沒有說話。一時之間，只能聽到風吹過樹葉的簌簌抖動聲。
過了好一陣兒，青袍客人開口了。他問：「為什麼？」
「什麼為什麼？」
「他為什麼要這麼做？」
玄衣客人說：「我也問過他這個問題。他說自己也不知道。想這麼做，就這麼做了。」
方丈嘆了口氣，說：「罪孽啊，罪孽啊。」
玄衣客人轉頭看向他，問：「長老，你覺得他會遭報應嗎？」
「阿彌陀佛。」方丈習慣性地說了一句。他思索片刻，說，「我佛確實有因果報應之說。但是因果這種事，相當奧妙，我們凡人不容易看透。說到這兒，我也聽人講過一個故事，不妨說給兩位聽聽。這個故事反正我自己是想不清楚的。」
「也是狐狸嗎？」
「不，是鬼。」方丈仰面望著月亮，慢慢地講了起來，「我出家前是個讀書人，考取過秀才，也想中舉人，中進士，掙個科甲出身。後來看天下越來越亂，也就斷了這個念頭，削髮為僧，一心禮佛。後來也是在這個廟裡，我偶然遇到了當年讀書時的一個朋友。他姓盧，我也不說他的名字了，就叫盧生吧。盧生走南闖北，算是見多識廣。他在這個廟裡待了幾天，給我講了不少怪異之事。其中有個故事讓我印象特別深，這就講給兩位聽聽。」
b鬼/bb故/bb事/b
當時盧生正在湖廣一帶遊歷。他這個人和我不一樣，天性好動，在一個地方就待不住，再說他的職業本就是行商，好像是販賣苧麻絲綢之類的東西。據他自己說，天下剛經過大亂，生意不好做，也只是勉強維持生計。那年夏天，他到了棘城。棘城不算大，城內有一萬來人的樣子。不過它是個水陸碼頭，也還算繁華。
盧生本來不打算在那裡久留，但是他病倒了，在客棧裡躺了好些天。等他身體徹底恢復，已經是七月中旬的樣子，馬上就到中元節了。他聽客棧夥計說，這裡的中元節很熱鬧，他反正也沒什麼急事，就索性等過了節再走。
中元節就是鬼節。他講的是鬼故事，發生在這個日子當然很合理。據說在這一天，冥界的大門會開啟，鬼魂可以自由出入人間。中元節是個人鬼混雜的日子。
當然，這只是傳說。人們也未必真的相信，多半隻是找個機會熱鬧熱鬧。可不知道為什麼，棘城這裡似乎格外重視中元節，辦得很隆重。這天一大早，家家戶戶就在門口掛起了燈籠。還有的擺出稻草扎的假人，外面套上五顏六色的紙衣服，脖頸上掛著大串大串紙做的金元寶。到了下午，大家沿著街道兩側擺出了祭桌，上面堆放著各色供品，中間插著香燭，準備請鬼來享用。棘城的東西大道被清掃乾淨了，準備晚上的夜市。
等太陽落山，整個棘城都熱鬧起來，燈火通明，人頭攢動，幾乎擠挨不開。見此情形，盧生也覺得奇怪，因為他從沒想過棘城有這麼多人。幾乎每個小巷裡都有人燒紙錢，還有各種花裡胡哨的紙馬、紙車、紙房子，做得還相當精美，看來棘城人對此真是不惜物力。在幾處空地上，還請了僧人放焰口。僧人頭戴毗盧帽，搖著法鈴，唸誦咒語。沙彌們準備好了一盤盤的面桃，等儀式結束的時候「撒四方」。不過最熱鬧的地方還是夜市，幾百家檔鋪一字排開，都在大聲吆喝，兜售各種吃食和玩具，看上去真是一片太平景象。我雖然沒親眼見到，但光聽盧生的描述，就十分嚮往。
盧生獨自溜達了一陣，在十字街口找了家酒肆，想吃點東西再逛。酒肆裡早就人滿為患，他轉悠了一圈也沒找到位置。後來還是跑堂的領他上了二樓。靠窗的位置有個單身客人，跑堂的賠著笑過去商量，問能不能拼個桌。那客人是個青年人，長得很俊俏，穿著一身黑袍，上面繡著大團大團的白色牡丹花，在人群中相當醒目。他側臉打量了一下盧生，問了句：「老兄是本地人？」
盧生說不是。
那青年笑了一下，衝盧生拱了拱手，表示歡迎。
盧生謝過後，在對面坐下，點了兩個菜，一壺酒。點菜的時候，那客人一直在觀察他，等跑堂的轉身離開，他開口搭話說：「老兄也是一個人客居棘城？」
盧生說是的。
客人從袖裡取出一枚銅錢，拋在了空中。等它落在桌面上的時候，他用手掩住了，讓盧生猜一猜是字面還是背面。
盧生當然很奇怪，問為什麼要猜這個。
客人說，就是猜一猜而已。
盧生覺得對方想拿自己開心，但看看神色卻又不像，就隨口說是字面。
客人挪開了手，銅錢上顯出「崇禎通寶」四個字來。客人點了點頭，說：「那看來今年就是老兄了。」還沒等盧生想明白這句話是什麼意思，客人就把話題岔開了，邀請盧生和自己一起喝幾杯。
盧生本來就喜歡交際，何況這青年一表人才，風度翩翩，容易讓人產生好感，兩個人也就推杯換盞，聊了起來。這客人自稱姓穆，就管他叫穆生吧。穆生似乎眼界很廣，也有學問，講起話來很有意思。但到底聊了些什麼，盧生也記不太清了，因為後面發生的事情太讓人吃驚，把前面的談話都給沖掉了。
喝著喝著，穆生忽然停杯，一言不發地看著窗外。過了好一陣，他才回過頭來，對盧生說：「你知道今天晚上棘城裡有多少人嗎？」
盧生當然不知道。
穆生說：「差不多有兩萬。」
這個數字不對。棘城人口只有一萬上下，周圍鄉村就算有人進城過節，也不會太多，加起來決不會到兩萬。盧生向他指出了這一點，穆生卻一臉嚴肅地說：「其中有幾千是鬼。」
盧生一臉愕然，說不出話來。
穆生往樓下指了指，說：「你看到那個賣糖人的了嗎？他正把糖人遞給一個鬼。」
盧生順著他指的方向看去，那裡確實有個賣糖人的。一個十七八歲的姑娘正從他的手裡接過糖人。盧生仔細看了看那姑娘，沒看出有什麼異樣，臉色確實有點發青發白，但那個歲數的姑娘往往如此。
穆生又指點著說：「你再看那個提著鳳凰燈籠的孩子，也是個鬼。還有那個老婦人，手裡拿著一個食盒。你知道食盒裡是什麼嗎？是她自己的頭骨。她怕弄丟了，無論去哪裡都隨身帶著。」
盧生張大嘴巴，看著穆生，以為他瘋了。
穆生看到他的表情，只是笑了笑，說：「我沒瘋。你可能不信，但我說的都是實話。待會兒你就知道了。」
盧生覺得一陣陣地害怕，想起身離開，卻又不敢。穆生給他斟了杯酒，說：「你知道棘城前些年發生的事兒嗎？」
盧生搖頭說不知道。
穆生交叉起雙手，支著下巴，似乎也陷入了回憶。他說：「當時正是戰亂最烈的時候，到處都是難民，還有流寇。棘城這裡本來還好，不在流寇的行軍路線上，算是一小塊太平地界。後來一大批難民來了，有好幾千人，男女老幼都有，但主要是壯年男人。總之，他們來到了棘城。棘城人對他們還不錯，安排他們住在公廨裡，在城外還搭了茅棚。也開了粥廠，當然吃不飽，但也勉強餓不死。棘城人這麼幹，也是怕他們生事，打算這麼敷衍幾天，就把他們打發走。棘城太小，確實也養不起這麼多難民。
「但是這些難民不願意走。好不容易有個落腳的地方，怎麼捨得走？可是棘城不願意收留他們，怎麼辦呢？
「想來想去，他們想出了一個好辦法，就是把棘城人都殺光，自己住在這兒。