「為什麼？」
「外面很可怕。」
「這裡比外面好？」
「比外面好得多。」
鍾芸對這裡的一切幾乎都讚不絕口，紅雨對此很不理解。她抱怨這裡太枯燥了，什麼事情都不會發生，每天過得都跟同一天似的。鍾芸卻說這樣最好不過，什麼事情都不發生就是最好的事情。紅雨問為什麼，他說，你要是去過外面就知道了。
鍾芸平時也沒閒著。他在村裡跑來跑去，幫著修船，補漁網，加固柵欄，巡邏放哨，幹活相當賣力。他還把一些有趣的把戲帶進了村子，比如「握槊」這種遊戲，經他的介紹很快就風靡了整個村子。每到中午，很多人都揣著一大堆小石頭當棋子，在樹蔭下面「握槊」。
鍾芸謙恭有禮，對誰都很客氣。村民大多對他印象不錯，但是也有人討厭他，比如阿度。阿度從不和鍾芸交談，看見他過來，甚至會背過臉去啐唾沫。紅雨懷疑他是在吃醋，但阿度堅決否認。他不止一次跟紅雨說，這個小子是個禍害，山崩就是他帶來的。不然為什麼早不山崩，晚不山崩，他一來就山崩？就應該把他趕走。紅雨說，趕到哪裡去？阿度說，從哪裡來，就回哪裡去。紅雨說，那你有本事，就划船把他送回去。阿度這才語塞，說不出話來。
到了傍晚，紅雨把這番對話學給了鍾芸。她說的時候沒當回事，可是鍾芸卻大為緊張。他問紅雨：「村裡其他人怎麼說？」
紅雨想了想，說：「沒怎麼聽人說起。」
「除了阿度，還有人覺得山崩跟我有關嗎？」
「應該沒有吧。你又不是神仙，哪有這本事？」
鍾芸點了點頭，沒再追問。此時太陽剛剛落山，一片橘紅色的霞光從西方噴湧而出，流淌進淩河裡，像水面下一團團飄蕩的火。桃花瓣灑落在他們肩頭，青草在他們腳下輕輕拂動。兩人肩並肩地坐著，任夜色在四周漸漸升起。這一刻的天地，就連紅雨都覺得美極了。
「我不想走。」
「他們沒法趕你走，你也走不出去。」
「我想留在這兒，」鍾芸望著夕陽下的河水，緩緩地說，「我不想打仗，也不想四處流浪。軍隊潰散以後，我東躲西藏，風餐露宿。那個時候我就想，要是能找到一塊兒偏僻安靜的地方，種幾畝莊稼，養幾頭牲口，再有一個心愛的女人，和她一起坐在原野上看看水，看看花，看看落日，那我一輩子就心滿意足了。我哪兒都不去，就留在那裡，日復一日，永永遠遠，外面那些亂七八糟的事情就再也跟我沒關係了。」
紅雨默默地盯著鍾芸，支稜起耳朵聽他往下說。
周圍一片昏暗，也看不清鍾芸有沒有臉紅，只能聽到他聲音發顫：「現在我找到那個地方了。而且，不光找到了我要的地方，還找到了我心愛的女人。」他轉過頭，和紅雨四目相視，「那個女人就是你，紅雨。」
告白的時刻果然到了。紅雨的心漾了一下，稍微有點慌亂。但是她還是本能地覺得有點怪異。別的男孩子也跟她告白過。他們告白的時候也很矯情，說起話也會有點抑揚頓挫，用一些平時誰也不會用的詞兒。但還是不一樣。鍾芸這番表白的下面，似乎有點讓人不安的東西。而且，他太過強調這個地方，而不是紅雨這個人。再說，他選擇的時機也……
但是還沒等紅雨想清楚，鍾芸的臉就俯了過來。他的嘴慢慢湊到紅雨唇邊，紅雨猶豫了一瞬間，還是沒有躲避。兩人的嘴唇吻在了一起。其實紅雨也有過接吻的經驗，但是這次不同。鍾芸的唇溫軟，溼潤，稍帶游移，津液裡隱隱有股鐵的鹹味兒。這種吻跟村裡的男孩子迥然不同，似乎有來自外界的氣息，讓紅雨想到他描述的城市和大海。她覺得身子有點發軟，黑暗中似乎有無數蝴蝶從眼前撲過。
不知過了多久，鍾芸的唇抽了回去。他的手掌輕輕地勾著紅雨的脖頸，兩人的臉靠得極近，紅雨能感受到他嘴裡辣辣的熱氣。那兩片又長又薄的唇一閉一合地說：「你能嫁給我嗎？」
紅雨不假思索地說：「能。」
紅雨不覺得這有什麼問題。男婚女嫁的事情，村裡向來沒人管，就算鍾芸是外來人，那又怎麼樣？最多三叔公他們會裝模作樣地問上幾句，只要紅雨厲聲吆喝兩嗓子，他們馬上就會閉嘴。至於阿度，他當然會生氣，興許還會用惡狠狠的眼神瞪他們，那也只消用更惡狠狠的眼神瞪回去就是了。
紅雨盤算了一兩天，決定不管這些，索性徑直帶鍾芸去祭社神。
這是村裡的傳統，無論是嬰兒出生，男女定情，或者老人過世，都要祭拜社神。一旦他們兩人祭過社神，帶回井邊的桃枝，這件事就算是確定了。她打算祭拜回來就向大家宣佈這件事。看到他們手中的桃枝，紅雨不相信還有誰敢胡說八道。
巳午之交，村裡閒逛的人最少。紅雨特意挑了這個時間去祭社神。祭社神的井就在下游，挨著河邊。這口井非常古老，傳說中最早的一批村民就環井而居，在那裡供奉社神。後來村子遷到上游，但據說社神並沒有跟著遷徙。所以村社雖然是日常生活的中心，但是祭社神還是要到這裡來。
奇怪的是，鍾芸對這件事顯得有點不安。紅雨告訴他的時候，他就一臉震驚地問：「井？」
「對呀，井。」
「什麼樣的井？」
「井就是井嘍。」紅雨回想了一下，說，「就是一口圓井，很深。一圈石頭圍著。紅石頭，好像是砂岩吧。」
「在哪兒？」
「離這兒不遠，就在河邊。」
鍾芸蹙起眉頭，問：「既然就在河邊兒，為什麼還要挖井呢？」
紅雨以前沒考慮過這個問題，經他這麼一說，也覺得有點怪。她想了想，說：「可能以前村裡不挨著河吧。興許淩河改道了，才流到了這裡。說不定村子搬遷就跟這有關。」
鍾芸沒有反駁，但臉色顯得頗為陰晴不定。紅雨不明白他為什麼對井如此在意，河邊有井也好，沒井也好，反正是很久以前的事兒了，何必要操這個心呢？紅雨問他，他又說沒什麼。催他動身的時候，鍾芸乖乖地跟在她後面。但是紅雨還是能察覺到，他整個人有點莫名緊張，眼神也發愣。
鍾芸的緊張不知不覺傳染給了她。有那麼一個瞬間，紅雨幾乎想放棄這件事。她身體裡似乎有個什麼聲音在警告她，但是這個聲音太過細微，也太過混亂，紅雨思索了片刻，還是壓下了這個念頭。
就這樣，紅雨走向了生命中的最後一天。
b四/b
他們出了村口，沿著一條小路盤旋而下。在路的左手邊，是大片大片的毛竹，青碧色自半山腰席捲而下，像是一座綠色劍叢。在右手邊，幾步之外就是淩河。
井離村子不算遠，不到一頓飯的工夫就到了。幾十株桃樹圍著一片空地，中間是那口古井。由於時不時有人過來祭拜，收拾得倒是滿乾淨，荊棘也被拔掉了，地面上只有淺淺的青草，夾雜著零碎的花瓣。井很破舊，木頭轆轤早就朽壞，紅褐色井闌上生著斑駁的青苔。井身正面刻著福壽字，只是石片剝落破損，需要仔細分辨才能看出來。井沿上佈滿劃痕，還有被砍出來的印子。
井很深，從井沿望下去，只能看到黑乎乎的一團。裡面的水肯定早就幹了，誰也不知道井底是什麼。也沒人敢下去，說是怕衝撞了社神。有些膽子大的年輕人朝裡頭丟過石頭，也聽不到落地的聲響。
井旁有株桃花樹，枝杈上開著紅豔豔的花，撐在井口上方。紅雨走到近前，把米糕、青團、鹹魚、鴨蛋四色供品擺在樹下，又從樹上掰下來兩根細枝，每根枝頭都開著一小朵桃花。她回過頭去，想遞給鍾芸一枝，但看到他的臉，不由心頭一驚。
鍾芸臉色慘白，兩眼直直地盯著那口井，表情呆滯僵硬，就像剛在冰水裡浸泡過似的。
紅雨的心怦怦直跳，似乎明白了什麼，又似乎不明白。她退後了一步，說：「你來過這兒。」
鍾芸沒有答話。他越過紅雨來到井前，盯著井沿上的刻痕看了一會兒，又伸出兩根手指輕輕在上面拂過。然後，他慢慢轉過身來，一臉惘然地看著紅雨。
他搖了搖頭，說：「我沒來過。」
「不對，」紅雨緊緊攥著手裡的樹枝，舉在胸前，像是下意識地要把他隔開似的，「你肯定來過。」
鍾芸抬頭看了看天空，又看了看四周的桃樹，勉強笑了笑：「沒有，我以前又沒見過你們村子，怎麼會來過這裡？」他的話非常合理。但是紅雨盯著他的表情，還是斷定他在撒謊。到底是怎麼回事，紅雨腦子裡也是一團亂麻，她只是本能地覺得，鍾芸不對頭。
鍾芸向紅雨伸出了手：「給我一枝花。紅雨，咱們回去吧。」紅雨不知道該不該把手裡的桃枝遞過去，但是她注意到鍾芸的手在抖。
就在她猶豫的時候，鍾芸背後的天空忽然晃動了一下。晃動得太過明顯，絕對不是錯覺。紅雨驚駭之下，朝四周環顧，發現在村子的方向，散出一道耀眼的光。光圈倏忽膨脹開來，但是隻維持了一瞬間，然後驟然消失。
鍾芸也看到了那道光。他長嘆了一口氣。
紅雨拋下桃枝，朝村子的方向跑去。
一路上，鍾芸和紅雨一前一後，誰也不說話。快到村口的地方，小徑繞過了一座小山坡，順著山坡下去，就是井甸碼頭。就在小徑拐彎之處，紅雨看到了阿度。
阿度手拿一根魚叉，站在小路的正中。
紅雨衝著阿度大聲喊：「村裡怎麼了？」
阿度沒理她，眼睛直勾勾地盯著她身後的鐘芸。
紅雨快步上前，推了他一把：「村裡到底怎麼樣了？你倒是說話啊！」
「我不知道。」
「什麼叫你不知道？你不是在村子裡嗎？」紅雨焦躁起來，想繞過阿度直接回去。
阿度一把拽住了她。「我真不知道。」阿度臉上露出既驚恐又困惑的表情，停頓了一下，似乎想說什麼，然後又放棄了，「我說不上來。反正你現在不能回去。」他舉起魚叉，叉尖指著鍾芸。「先把他弄走。把他弄走，村子就正常了。」
「可他哪兒也去不了啊。」
「水裡有他的黑船。讓他坐上黑船，到下游蠻人那裡去。他必須馬上滾。」
紅雨跺了跺腳：「等回了村子再說！」
「你怎麼就不明白呢？現在你不能回去。」阿度左手死死拉住紅雨，他的眼神里有種東西讓紅雨恐懼得喘不上氣來，「等他走了，一切都會正常，咱們再回去。」
鍾芸開口說話了：「這事兒跟我沒關係。」
「這事兒跟你有關係。」阿度惡狠狠地說，「山崩跟你有關係，今天的事兒也跟你有關係。從我見你的第一面，就知道你是個禍害。你把一切都毀了。」
鍾芸右手握著刀柄，說：「我哪兒也不去。」
阿度撇下紅雨，雙手緊攥魚叉，正對著鍾芸的胸口。紅雨也不由自主地轉過身，和阿度肩並肩地站著，望向鍾芸。
「別這樣，」鍾芸把手從刀柄上挪開，「有話好好說。」
紅雨長吁了一口氣，對阿度說：「這也不是一句話的事兒。不管怎麼說，先回去把事情搞清楚。」
阿度不耐煩地叫了起來：「你是真不明白還是裝糊塗？所有的麻煩，都是這個王八蛋惹出來的！你怎麼就不明白呢？你難道還看不出來這是個……這是個……」他一時找不到詞兒，結結巴巴地重複著。
忽然，阿度停住了。他兩隻眼睛瞪得大大的，似乎想明白了什麼事兒。「我知道了。我想起來了，你來過這兒。你……」
「住口！」鍾芸一聲暴喝。隨著這聲大喊，左手的竹林裡猛地一陣晃動。還沒等阿度反應過來，一團黑乎乎的東西就從裡面衝了出來。紅雨剛發出一聲尖叫，那團東西就把阿度拖進了竹林。它速度太快，幾乎像是一道黑色閃電。紅雨還沒看清楚它是什麼樣子，一切就結束了。自始至終，阿度都沒來得及發出一點聲音。
地上只有一根掉落的魚叉。
紅雨張大了嘴，愣愣地站在原地，說不出話來。鍾芸也被驚呆了。過了片刻，鍾芸才緩過來，上前兩步，用手輕輕碰了碰紅雨。
「紅雨。」
紅雨回過神來，她什麼都沒說，忽然彎腰撿起魚叉，朝著鍾芸胸口猛然刺去。鍾芸身子一閃，攥住叉柄，從紅雨手裡奪過魚叉。他把魚叉往遠處一拋，雙手死死按住紅雨：「聽我說，紅雨！不是我乾的！」
紅雨拼命掙扎：「操你媽！你殺了阿度！我都看見了，還他媽的說不是你乾的！」此時此刻她恨不得一把掐死鍾芸。眼前這個人什麼都不是，給阿度提鞋都不配，是仇人，是畜生！
「紅雨！」鍾芸衝著她大喊，「你想救阿度是吧？看著我的眼睛！看著我！」
紅雨停下來，死死盯著鍾芸，發現他眼裡也浸滿淚水。
鍾芸嘆了口氣：「紅雨，跟我來，你就知道怎麼回事了。」
「那團黑東西……」
「不要緊的，阿度死不了。」
「你知道他在哪兒？」
「我知道。跟我來吧。」
鍾芸放開她，朝河邊走去，紅雨想了想，默默跟在後面。那條黑船就泊在碼頭。他解開纜繩，朝紅雨伸出了手：「上來。我帶你去找他。」
紅雨猶豫了片刻，也跟著跳上了船。
鍾芸撿起竹篙，向岸邊一撐，船緩緩進入河道，向下遊漂去。
「那團黑東西把阿度抓到下游去了？」
「不光是阿度，所有東西都在那裡。」
紅雨坐在船裡，不再說話。她並不信任鍾芸，但此時她也沒有什麼選擇。而且不知道為什麼，她也本能地相信阿度正在前方的某個地方。鍾芸立在船頭，輕輕撥動竹篙。小船順流而下，越漂越遠，周圍的一切幾乎絕無變化。視線所及，始終是連綿不絕的桃樹，重嶂疊翠的青山。新的景色撲面而來，舊的景色擦肩而過，在他們身後漸漸消失，就像被人摶成了一團，慢慢碎裂掉。
流水潺潺，過了一程又是一程，紅雨漸漸失去了時間概念，等到她驚覺的時候，天色已然到了黃昏時分。
桃樹變得稀疏，最後乾脆消失不見。取代它們的是大片大片的蘆葦叢，綠頭鴨在裡面浮游，不時低頭啄食水中的小魚和蝌蚪，偶爾能看到一兩隻灰鶴，立在蘆葦中冷漠地看著他們。河道逐漸寬闊，水流變得緩慢，向兩岸漫延開去，形成大塊大塊的沼澤。
「阿度呢？」紅雨打破了沉默。
「還在前面。」
「這裡是蠻人的地盤吧？」
「你沒見過蠻人，對吧？這兒距離村子也不算太遠，你卻從沒來過，紅雨，你不覺得奇怪嗎？」
確實，不光紅雨沒來過這裡，她認識的年輕人都沒來過。村民和蠻人交換東西，可為什麼她熟悉的人都沒參加過呢？紅雨想不出答案來。但是她不想和鍾芸討論這個話題。兩人不再說話，繼續往前漂流。
太陽落山了，天上的群星被點亮，月光照在河面上，泛出一片虛白之色。往兩邊看去，是寬闊的沼澤。越過沼澤，是大片大片的密林。紅雨側耳傾聽，想要捕捉叢林裡的聲音。蠻人也會發出聲響吧？哪怕他們不出聲音，叢林裡也該有鳥啼，沼澤裡也該有蛙鳴吧。可是叢林和沼澤都一片絕對的靜寂。就像有塊抹布把它們的聲音都抹掉了，抹得乾乾淨淨。紅雨只能聽到水流的潑濺之聲。
「我們還要走多久？」
鍾芸朝周圍打量了一下：「不知道，我想應該快了。」
他猜得沒錯。等到月亮升到半空之時，水道再次變窄，河與岸的界限漸次分明，蘆葦叢消失了，沼澤地也不見了。一切重新變得熟悉起來：兩岸的桃樹，河中的沙洲，遠處的竹林，更遠處的群山……
鍾芸長長地噓了口氣，顯得相當落寞。
黑船在水裡又漂流了一陣。在船頭的方向出現了一道陡坡，落差有好幾丈。越過陡坡，遠遠地能看到一根木樁，上面懸著乾枯了的桃花球。
紅雨張口結舌，說不出話來。這不就是村子嗎？小船明明一直順流而下，怎麼可能又迴轉到這裡呢？
水流急速向前，就像被陡坡吸了過去。鍾芸回頭說：「紅雨，抱緊我的腰。」
紅雨猶豫了一下，還是抱住了他的腰。黑船猛地栽了下去，紅雨只覺得一時天旋地轉，浪花飛濺，眼前盡是瀰漫的水霧。
鍾芸和紅雨坐在岸邊的桃樹下，黑船被纜繩繫著，靜靜泊在水中。剛才它沒有傾覆，簡直是個奇蹟。但是現在紅雨對什麼奇蹟都不在意了。
「阿度在哪裡？」
鍾芸隨手朝背後指了一下：「也許在村子裡吧。不過這不重要，你現在也不要進村。你聽完我下面的話，就會明白了。」
紅雨回頭望了望村子，那裡就像蠻人的叢林一樣安靜，連狗吠都聽不到。往常總會有幾盞油燈點亮，可現在它一片漆黑。只有仔細辨認，才能看出村子模糊的輪廓。
紅雨說：「好，那你講吧。」
b五/b
起霧了，淩河深處白茫茫一片。群山在霧中環抱著他們，像是一個形影黯淡的巨人。天穹則像一個更大巨人的雙手，覆攏著群山。
「紅雨，你不覺得你的村子不對頭嗎？」
「哪兒不對頭？」
「它太小，又太封閉。這麼小的村子是沒法活的，至少不能像你們這麼活。你們種地，打魚，挖野菜，養豬，但是這遠遠不夠。你們的鹽從哪裡來？你們說從蠻人那裡換來的。那麼染布的顏料從哪兒來的？斧子從哪兒來的？魚叉上的鐵又是從哪裡來的？蠻人可不會煉鐵。而且，你們村子到底存在了多少年，你知道嗎，紅雨？」
紅雨不知道，村子裡似乎也沒人知道。過去的事情總是很含糊。大家都說最早的村民圍井而居，可那是什麼時候呢，中間經歷過多少代？沒人說得清。在大家的心中，過去跟今天一樣，今天跟未來一樣，沒有任何變化。紅雨忽然又想起來，就連自己的童年也很模糊。關於父母的記憶漶漫不清，就像一團模糊的灰影。
鍾芸停頓了一會兒，又說了下去：「不光是這個，你們村子本身也很不正常。它太美好了。沒人捱餓，沒人受窮，每個人都很富足，彼此之間又那麼友善。這些天我仔細觀察過，在村子裡沒有人下命令，也沒有人服從。他們不理解打仗，也不理解人和人的爭搶。這不正常。」
「不爭搶就不正常嗎？」
「當然了。」鍾芸揮了揮手，微微有點不耐煩的樣子，「有力氣的人會欺負沒力氣的人，有腦子的人會騙沒腦子的人。總有人會下命令，總有人會服從。人都是這麼個賤樣。你不知道你們這裡有多奇怪，走遍全天下也見不到這樣的地方。
「我被這裡迷住了。我覺得，我以前的想法興許是錯的。世上也許真有這麼一塊乾淨的地方，可以讓人像你們這樣活著。我確實是這麼想的。但是，我還是忍不住去想不該想的事情。」
周圍的寂靜像石頭一樣，沉甸甸的。只有鍾芸說話的聲音漂浮在淩河之上。
「什麼不該想的事情呢？」
鍾芸說：「懷疑。第一天我就在懷疑。你知道我為什麼懷疑嗎？是因為你們的天空。」鍾芸抬頭望向天空，那裡佈滿了星星，像發亮的釘子一樣，「你們這裡沒有北斗星。」
「沒有什麼？」
「沒有北斗星。星星是旋轉的，可是北斗星始終指著北方。我們晚上行軍的時候，總要在天上找北斗星，這樣才知道東南西北。可是你們這裡沒有。」
紅雨不知道他說的北斗星是什麼，但是她想起了那個場景，當時鍾芸一臉困惑地在天上尋找著什麼。
「山崩跟這有關嗎？」
「當時我以為沒有關係。可現在我覺得，確實是懷疑引發了山崩。但畢竟只是懷疑，所以也只是周圍的山崩塌了一點。」
「那些野獸呢？」
「可能也是懷疑招來的吧，或者是我無意中造出來的，我也說不清。不管怎麼說，後來我強迫自己壓住了懷疑。沒有北斗星就沒有吧，也許有的地方就是看不到北斗星呢。我又不懂天文。當然，這麼想有點沒道理，但我逼著自己這麼想。我也勸過自己，人這輩子短短幾十年，何必把事情搞那麼清楚呢？琢磨明白了又有什麼好處呢？但是，懷疑不是你想停下就能停下的。你們村裡有些東西太古怪，有些地方又太熟悉。木樁、桃花球、兒歌、儺舞……還有你們這些人。我多多少少猜到了一點，但又不願承認。鬼鬼祟祟的懷疑，也許就造出了鬼鬼祟祟的野獸。
「今天你帶我去看那口井。你一開口，我就心跳得厲害。我不願去看，因為我模糊猜到了我會看到什麼。但是沒辦法，有些事情終究躲不過。我去了，看到那口井，我就想明白了整件事情。」鍾芸用手朝四周比畫了一下，「結果就是這樣了。」
「那口井怎麼了？」
鍾芸像被這句問話噎住了似的，很長時間沒說話。起風了，風把無數桃花吹落枝頭。花瓣墜入水中，幾乎把整條河都染紅了。它們順著淩河奔流而下，但用不了多久，它們就會漂回到這裡來。鍾芸最後終於開口了：「紅雨，我來給你講一個故事吧。」
紅雨皺起了眉頭：「我不聽故事，我只要你把話說明白。」
鍾芸說：「耐心點，紅雨。聽完這個故事，你就明白了。
「在西邊很遠的地方，有個地方叫關中。那裡有一個軍官，品級很低的那種，手下有四五十個士兵。他十七八歲就加入了天王苻堅的軍隊，去過不少地方。他到過北方的長城，在那裡防備鮮卑人。他也見過東方的大海，在那裡監督剛征服的燕國人。可實際上他沒怎麼打過仗。他一直屬於後備部隊，比較安全，但升職升得慢。好在他本來就沒什麼雄心壯志，覺得這樣挺好。
「後來天王要去打南晉，徵發的軍隊多極了，所有人都要去。這個軍官也去了。天王是神一樣的人物，從沒打過敗仗，軍官當然覺得這次也不會例外。可是還沒等他走到地方，仗就一下子打敗了。誰也不知道怎麼回事，反正就是打敗了。所有人都在四散奔逃，就像大洪水來了，所有動物都會使勁兒逃命一樣。整個國家亂成了一鍋粥，聽說天王也倒臺了，到處都在打仗。這位軍官和他的手下被困住了，不知道該去哪兒。他們就只能像沒頭蒼蠅似的亂跑。東躲西藏的，一路上能偷就偷，能搶就搶，能過一天是一天。
「後來，聽說南晉派軍隊在捕殺他們這些散兵遊勇，他們嚇壞了，就拼命往山溝裡跑，離城鎮越遠越好，越偏僻越好。於是他們就來到一個小村子裡。
「村子很窮，窮透了。村民們面有菜色，衣服也破破爛爛的。但是這些士兵可不管村民窮不窮。他們把村裡的豬都宰了，放在火上烤了吃，又把所有能找到的酒都喝了。村民們一句話都不敢說，在旁邊傻看著，一副蠢樣。
「這個軍官害怕走漏訊息，就不許村民們出村。他們打算在這裡吃，在這裡喝，吃光喝光了再走。但是村民們不肯，因為外面還有不少莊稼需要照料呢。有人偷偷跑了出去，結果被抓了回來。這個軍官喝多了……不，這麼說不對。他沒喝多，腦子很清醒。他走上去，一刀就把那人的頭砍下來了。血噴了一地。
「他以前沒有這麼幹過。打仗是一回事，人跪在地上，上去一刀把腦袋砍下來，是另一回事。但他就是砍了。為什麼要這麼幹呢？一方面是為了立威，嚇唬村民，但主要還是因為他能這麼幹。想砍一個人就砍，沒有人懲罰你，也沒人說你不對，這種感覺像神，像天人。
「士兵在村口豎了一根木樁，把那人的頭掛在上面。哪個村民要是敢越過木樁，走到外面去，這也就是他的下場。」
紅雨覺得一陣陣地眩暈，她想站起身來，但無法動彈，只能靜靜地聽下去。過了一會兒，鍾芸接著說：「當然還要有女人。女人是可以隨便挑的，軍官給自己挑了個最漂亮的。這個女人眼神里有股強悍的勁兒，跟別的村民不太一樣。這個軍官本來的性子溫和靦腆，在關中的時候大家都說他是老實孩子。他跟女人說話就容易臉紅，在軍營這麼些年也沒變。你可能不相信，但就是這麼回事。」
紅雨沒說話，但她相信，渾身戰慄地相信。
「可能正因為他性子並不剛強，這樣的女人才會更吸引他吧。手裡有刀，事情就變簡單了。她有孩子，一兩歲的小娃娃。但那有什麼關係呢？軍官對這女人說，如果她不樂意，就會把她的男人和孩子全殺了。她就什麼都不說了。一開始，軍官還知道躲著人，後來就乾脆大模大樣地到她家去，讓她男人抱著孩子滾，然後就跟她上床。她男人什麼都沒說。他們想的肯定是忍這麼幾天，等這幫人走了就都好了。老百姓嘛，不這麼想又能怎麼想呢？
「但是他們想錯了。情況比這要複雜。」鍾芸停頓了片刻，似乎很難措辭，「這些士兵擔心走了以後，村民們會找南晉的人報告。他們在爭論，要不要殺了這些村民。這樣一來，至少短時間內就沒人知道他們的行蹤了。但是有人同意，有人不同意。最後，大家就看軍官的意思。
「軍官也沒想好。他想殺了這些人，又覺得有點可惜，尤其是那個女人。軍官多少有點喜歡她。怎麼說呢？她聰明，有性格，而且也關心村子以外的世界，不像別的村民，個個牛馬一般。結果，等這幫人快要開拔的時候，軍官跟她幹完了事，就隨口說，你不如跟我走吧，待在這個爛地方幹嗎。當然是開玩笑，逃跑怎麼能帶女人呢，不可能的事情。但是她不懂，以為真要把她帶走。她衝著軍官破口大罵，說他是畜生，說看見他就噁心，寧肯讓狗操也不願跟他上床。這個軍官就被激怒了。他本來還以為那女人多少也有點喜歡自己，你知道，男人都有虛榮心。可看那女人的眼神就知道，她罵的不是氣話，是真的。結果，結果……」
鍾芸又卡住了。
「要是她不這麼說，我不會那麼幹的。真的不會！」鍾芸激動起來，好像在為自己辯護，「她要是說得沒那麼難聽，可能後來就不會出事！」
紅雨的眼淚終於流了出來。她嘶啞地問：「她是我嗎？」
「有點像。但是不一樣。」鍾芸的聲音低沉下來，「為什麼不一樣，我不知道。可能整個村子設計的就是這樣吧。」
「好，你接著說。」
「我抽出刀，用刀尖朝她心窩捅下去。她就死了。」
紅雨緊緊攥住胸口的衣襟，那下面有一塊小小的紅色胎記，淡淡的，扁扁的。
「一旦開了頭，事情就好辦了。我出去對手下說，開始吧。我們讓村民都到村社集中。我們拿著刀劍，披著鎧甲，全副武裝。然後，我們讓男人挖一個大坑。能挖多深挖多深。他們可能也猜到了這坑是幹什麼用的，但還是挖了。也有幾個人反抗。那個女人的丈夫就是其中之一。我用刀劈在他脖子上，血飆出去很高，聲音像吹哨子一樣。他的頭一半斷了，一半連著身子，整個人栽倒在坑邊。他們反抗，我們覺得很煩；他們不反抗，我們又會瞧不起他們。但不管反抗不反抗，結果都是一樣。等坑挖好了，我們就開始殺人。屍體被扔進了坑裡，男人、女人、老人、孩子，都有。周圍都是血，就像這裡一樣。」鍾芸指了指地面。那裡已堆滿了被吹落的桃花，殷紅一片。
「後來坑填滿了，我們就開始往井裡扔。村裡有一口水井，山村嘛，井當然打得很深。往井裡扔的主要是孩子。我們雖然殺紅了眼，但劈殺孩子，還是多少有點不舒服，就把他們活著往井裡扔。有的孩子抓住井口掙扎，我們就用刀砍。你還記得那口井上的刻痕嗎？就是刀砍的。我一眼就認出來了。井口好多血，順著井沿往裡頭流。來這兒的第一天，我聽孩子們唱過桃花落那首歌，差不多就是當時的樣子。
「為什麼要處理這些屍體呢？其實幹脆扔在那裡也行。但是我們好像從沒那麼想過。很奇怪。也許是我們模模糊糊覺得，把屍體處理掉，整個事情也就被徹底埋葬掉了。我們離開村子的時候，都很興奮，就像過了一個瘋瘋癲癲的節日似的。」
「節日？」紅雨的精神有點恍惚。
「是的，節日。真的是這樣，有種神一樣的感覺，覺得自己特別自由，特別強大。然後，這件事就被拋到一邊了，我們忙著逃跑。十天、二十天，我好像把這件事完全給忘了。然後到了一個月的時候，我忽然開始做噩夢，夢見那個女人，還有那口井。」
紅雨問：「那個女人的孩子……」
「在井裡。」
「男孩女孩？」
「女孩。」
「她叫什麼？」
「不記得了。」
自己從不記得的孩子，連名字都被偷走了的孩子。紅雨閉上了眼睛。
鍾芸說：「現在說什麼都沒用了。你現在要是回到村子，我敢說，那裡的東西都不在了。」
紅雨熱淚盈眶。她看了看遠方的霧，又看了看黑魆魆的山嶺，看了看河水，那上面已經堆滿了桃花。她想，這是最後一次看這些東西了。
「我是鬼嗎？」
「我不知道。」鍾芸搖了搖頭，「紅雨，我不知道。可能你是鬼，這裡是你們死後創造出來的地方。但你也可能根本不存在。可能這個村子是我創造出來的。我真的不知道。」
他抽出環首刀，用力把它插進地裡。然後，他走到河邊，背對著紅雨，也背對著那把刀。
「如果你能殺了我，那你可能就是鬼。如果你殺不了我，那你就是我想象出來的。」說完，他又自失地笑了笑，「不過也不一定，也許鬼是殺不了人的。誰知道呢。這些事情活人也不懂。但是，紅雨啊，咱們也只能這麼試試了。」
他盤腿坐下，靜靜地等待著。他聽到背後抽泣的聲音，有人走動，然後一切又歸於沉寂。他一動不動地坐著。桃花瘋了似的飄落，像大雨，像暴雪，淩河變成了一條流動的紅河。桃樹只剩下了光禿禿的樹枝。
星星一顆一顆地消失，從東南方向開始，一點點向西北延伸，就像被人用席子捲走了一樣。然後，月亮也熄滅了。周圍一片漆黑。只有在很遠很遠的地方，有些若有若無的光點，也許是螢火蟲，也許是磷火。鍾芸也分辨不出。
他也不知道自己坐了多久，只是這麼靜靜地坐著。有一陣子，他隱隱約約聽到了吹笛子的聲音。聲音似乎是從群山裡傳來的，紛紛揚揚，若有若無，聽不出完整的曲調。後來，笛聲漸漸消失了。鍾芸一直坐到黑暗亮出了點點孔洞，北斗星悄悄顯現在天空；他一直坐到東方泛出了微明，把晨光灑到乾焦的大地上；他一直坐到身旁破敗的廢墟漸漸變得清晰，呈現出了每一個細節。
北風捲起團團塵埃，往人的鼻孔裡鑽。放眼過去，周圍是一片單調的黃色。稀疏的野草乾枯了，露出下面赤裸裸的土地。遠處能看到零零星星的白楊樹，枝杈光禿禿的，根根刺向天空。一隻烏鴉似的鳥停在上面，發出嘎嘎的尖叫聲。前面沒有河流，只有幾間泥巴屋，又小又破，已經快坍塌了。裡面一個人都沒有，想來早就逃走了吧。
馬在身後發出輕輕的噴鼻聲。鍾芸知道自己該站起來了，但他不願意。他繼續坐著，想象著那條清澈湛綠的水流，在兩岸桃樹的夾持下，洶湧流淌。