不知是天氣還是海水成分的問題，我去的時候是陰天，海天一色，都是灰的。小城的旅遊季在盛夏，一月份這裡寒風刺骨，冷得寬廣透徹，海邊一線淺淺的沙灘，沙地外沿鋪滿碎石子。沒有人，淺海處漂著兩隻破敗的小艇。
我在木頭長椅上坐了一會兒。椅子冷成了鐵，半分鐘後，我的屁股就成了兩塊凍火腿，迅速地麻了，在想走而動不了的時刻，一個初中同學發來訊息，她幫我打聽到了初中語文老師的電話。
蹣跚回到酒店，我坐在窗邊撥通了老師的電話，非教師節聯絡幾十年沒問候過的老師，實在是尷尬，家傳的冷漠這時候又發揮了用場，我跳過虛偽的寒暄，直接問老師：「有一次開家長會，我媽去的，您以為她姓江，您還記得嗎？」
老師困惑地回憶著：「哦……想起來了，對的，有這麼一回事情。你媽媽還好吧？」
「她還好，」我說，「黃老師，那位姓江的跟我媽媽長得像嗎？」
老師說：「……粗看倒是不像，但細看看，又有一點，主要是那副眼神——」
「眼神？」
「就抬起頭看人的樣子，那時候我站在講臺上，你媽媽抬起頭，我一看，一下就想到那張照片了。」
又是照片。
窗外黃昏將盡，玻璃窗變成了塗銀的鏡子，室外風景逐漸虛幻，我看著自己的臉映在窗上，輪廓越發清晰，沒來由地想起不知在哪裡看見的話，說的是人一輩子不可能看見自己的面孔，我們看見的只是映象、倒影、照片、錄影。
一旦認識到這些影像是酷似本體而又非本體的擬相，人就獲得了意識，混沌的思維中浮現出一個難以界定其概念，但又絕對確定其存在的，自我。
我的照片，與無字的信紙。
母親的照片，與封死的衣服襯裡。
黃老師說，她所說的照片是一張她從旁人手中見到的肖像照。
上世紀八九十年代，黃老師師範畢業分配到一所小學，從實習老師當起。那時的城市尚屬前現代的遺存，一輛皇冠麵包車半小時能兜完一圈，上街碰到二十個人，其中十個人有點面熟，另外十個攀談上三句話也能夠沾親帶故。在那樣一座城市失蹤一個人，一個青年女教師，訊息很快就在熟人圈子裡傳開了，過上一個休息日（那時還是單休），禮拜一重新上班，同行之間也在互相打聽問詢，有誰見過這位教語文的小江老師，她有兩個禮拜沒去學校上班，上週她父母開始尋人，到如今已經急壞了。
訊息最後從火車站傳回來，有人在那裡看見過她，但調查下來，她似乎並沒到視窗買過票。
小江老師的父母為了尋人，把小江老師的近照洗印了好多份，託人散發。
黃老師向我描述照片上的小江老師和我母親的神似之處，說她在家長會上第一次看見母親時，心中就泛起疑慮。我站在看不見夜色的窗前，聽黃老師說「單眼皮」「長眼睛」「港臺明星那種式樣的耳環」「對的，橢圓形的」。掛了電話，我加上黃老師的微信，拍了母親的小照片傳過去，黃老師用語音回覆我：「好像就是這麼一張！」過了兩分鐘，又回：「不過真的記不清了，那時候的照片都是這樣子拍的，拍出來都差不多，你要麼還是問問你的媽媽……」
酒店落地窗正對一片海面，天擦黑了，我關上所有的燈，鏡子的幻術結束了，我的臉龐與玻璃一起消失，我看見灰色的海水變成深藍，變得墨黑，天上升起一鉤彎月，濃雲卻飄過來，遮住月亮，再沒有離開。
那天晚上我又去了海邊。
街燈昏黃如雨。人行道的鋪路石呈長方形，表面有一種黑白灰交織的駁雜花紋，斑點狀，在路燈的照映下粼粼反光，在乾燥冰冷的夜晚營造出盛夏雨夜的虛幻氛圍，使人越走越無法分辨真實與虛幻：皮膚感覺是寒冬，眼睛卻看到潮溼的夏夜。
沿著南北向的海濱大道，道路東側每隔一段距離就有一條直通往海灘的磚砌坡道。
我佇立在馬路對面。
我想到許多個夜晚，母親牽著小狗，路況同我現在所見的一樣荒涼，零星有車輛呼嘯而過，不是駭人的貨運大卡車，就是灰撲撲跑長途的小汽車，都開得飛快，母親等這些車都過去，等到一個安全無虞的空檔，才牽著小狗橫過馬路，走進那條漆黑看不到盡頭的坡道。
坡道兩旁是森森的樹木，路燈參差其中，從枝椏間垂出白色的燈球。燈球的光照範圍非常有限，反而把漆黑的道路映得更加幽深不可測。坡道向前延伸，也向下傾斜，因此站在我這一邊，只能看到一小段入口，再往前就是純黑色的天空。在城市裡見多了被人造光暈染成深紅或深紫的夜空，乍一看這裡路盡頭的黑色夜空，竟產生了不能夠辨認的異質感，呼吸也憋悶起來，彷彿穿著宇航服觀看外太空。
我腦海裡始終上演著我假想的一幕：母親站在鏡前，把一頭長卷發齊耳剪斷。
這種想象時而滑稽，時而又真實得可怖，它自發地與記憶中母親坐在梳妝檯前貼雙眼皮貼的畫面重合到一起，使這個女人在江月華與夏招娣之間妖異地變幻不定。
那天我終究沒有走入那條漆黑的坡道。
小城位於中國東面，它的旅遊名片之一是中國日出最早的地方，夏季的遊客定好鬧鐘，清早趕到海邊與日出合影。
夏招娣卻在夜裡獨自觀賞伸手不見五指的海景。
我沒有走入那條母親夜裡看海的道路。
沿原路返回時，粼粼的路面依然給我下雨的錯覺，大車在耳邊隆隆地開過去，從遠處來，到遠處去。
我在想我到底看見了什麼：我曾夢見一個母親抱著我上火車，另一個母親在站臺上追，站臺上的母親留著齊耳短髮。
地上的水光不是真的水，踩上去的乾燥回聲總讓人失望；來時的高鐵上，在幾十年不曾回味過的泡麵與飯菜的渾濁氣味、嘈雜的人聲與一站站的停與走中間，我睡了好幾覺；我想起我一度夢見站臺上奔跑的母親，隨著她揮手奔跑，她的短髮在風裡生長，長成了一頭披肩及腰的大波浪。
酒店裡溫暖如春，一瞬間的冷熱替換讓我打了個大噴嚏。
手機輕微地震了一下。我以為是黃老師的微信，翻開螢幕，卻是一條來自陌生號碼的簡訊：語冰你好，我是周小菊阿姨，聽說你媽媽過世了，我才知道這件事，你一切都還好嗎？
周小菊阿姨。
父親榮升區域總經理時，有一陣我發覺家裡起了某種不大明顯的變化，過了一陣子，我才琢磨出來那到底是什麼，我問母親：周小菊阿姨怎麼好久沒到我們家來玩了？還有許玫華阿姨、唐惠阿姨，還有……所有母親可以稱之為「小姐妹」的阿姨們，不知從什麼時候起都不再上門了。
母親只淡淡地應了一聲，我也就沒當回事。
直到好幾年後，大學暑假，我和同學約好去打電動，在約見面的綜合商城門口，偶然遇見了同樣在等我母親的兩位阿姨，她們熱情地拉起我的手問長問短。那天晚飯桌上，我再一次問母親，阿姨們怎麼不來家裡了，母親回答：「你爸爸覺得那些阿姨檔次太低，把我們家弄得亂七八糟的。」
父親跟了一句：「還有她們身上有股味道。我早就想說了。」
那些阿姨此後仍舊不來我們家做客。
直到周小菊阿姨這次聯絡我，我才發覺多年過去，母親和那些阿姨已失去了聯絡。
靜謐的酒店套房裡，我思考著，母親是個很能忍讓的女人嗎？從《千里江山圖》的窗簾，到對閨蜜下逐客令，她的平靜讓我在落地窗前抱起自己的胳膊，感到指尖有種陌生的、微微的戰慄，我不覺得那是忍讓，那是和忍讓表面相似但實際完全不同的東西，是冷漠。
她在照片上甜美地笑。
她在我記憶裡露出牙齦粗俗地笑。
我卻才觸碰到她一直未曾掩飾過的冷漠。
b5/b
假期過後，院裡接到一個x市政府直委專案。國企拿這種專案不用招標，前期——尤其是剛開始的時候還算鬆散，但做起來以後一輪輪過審同樣把人抽筋拔骨，連軸熬夜是常有的事；還要吃大鍋飯，活多錢少，有時責任不清，同事跳槽到私企掙大錢是常有的事。但我不知性格里什麼因素作祟，或者人生中何處被秘密植下了懶惰因子，竟從沒想過換一碗飯吃，有新同事和我一起做過專案以後，說我熬夜時一副奔著猝死去的幹勁，怎麼不去私企，或者名下開個小公司掛靠單位——狠一狠，鴿籠變躍層？
我自己也深為奇怪。人對於自身真相的無知，在我身上彷彿尤為殊異。我愛錢，愛大房子，愛熱鬧的物質生活，否則何必千里迢迢到上海來出賣血汗。因此工作上的這種懶於變化連我自己也弄不懂。
所謂的專案內容是x市的地標建築，當地政府想模仿上海中心，也建一個x市中心，資金比較充裕，難的是地段和時間——如今疫情成了常態，對施工時間的要求變得比以前更苛刻，我做設計，建築結構計算和施工尚不在業務範圍內，疫情對我的影響還比較小。另一點卻不得不考慮，那就是批出來的地在x市中心，繁榮地帶，附近有地鐵、醫院、學校，地皮本身還頂著一座上世紀九十年代建的磚石結構大樓，在如此沸騰的油鍋中央，先大拆，再大建。怎麼拆和怎麼建，要同「建什麼」齊頭並進地考慮。
專案初期總是看資料。
巨量的，開會後從甲方手裡接到的放在行動硬碟裡的資料。
這些還遠遠不夠，自己還要各方面蒐集。
看了十來天資料，我對x市歷史人文的瞭解程度大致可以去競聘當地導遊了，從歷史古蹟到名人望族再到市花市容，心裡有個模糊但脈動般躍躍欲試的念頭，在思維的迷霧裡生長。
甲方設計要求經常是大話：銳意、進取、新風尚，等等。
落到現實的設計上，卻更像是和任何人、任何要求都無關，最後是從設計者自己身體裡抽拔出一件東西，交付出去。
母親去世的訊息由周小菊阿姨在昔日的小姐妹圈裡迅速傳播，不多久許玫華阿姨就聯絡到我，她跟著兒子移居上海，母親去世的訊息勾動起她種種情緒，便想見我一面，我以工作忙為由拒絕了。
這天晚上睡到半夜，我忽然醒了，掀被而起，在床沿呆了幾秒鐘，跑到客廳開電腦，有個設計想法在腦海裡猝然冒出，又有點抓捏不住，需要翻看資料。
我在電腦的各個資料夾裡搜尋。找一樣自己也說不清是什麼的東西，就像是抓撓不到的細微癢意。我從冰箱裡拿了瓶蘇打水，對著電腦屏喝下去半瓶，仍不能消解。我又跑進儲藏室，模糊的衝動像大停電時大樓踢腳線上幽暗的逃生指示燈，引著我在創意誕生前的黑暗裡向前奔走。這在做設計的過程中時有發生，我由著一種似我非我的意念指使，在儲物間以前積攢的工作資料裡翻找，睡意仍未完全退去，我不知道自己什麼時候又開啟母親的遺物箱，從一個沒有標記的牛皮紙袋裡倒出一沓亂七八糟的票據、證件、老年卡，甚至還有健身廣告，最後翻到一摞胡亂卷在一起、用皮筋綁紮的醫院檢查單，有一張——至少是二十年前的門診手術化驗單上寫著，血型，b。
是和我一模一樣的血型。
這個簡單的事實讓我茫然地想了一陣。
通電了，幽暗的設計念頭倏忽浮出腦海，我忽然想到自己在找什麼。我拋下化驗單，回到電腦前，找到名為「歷史」的工作資料夾，又找到該名目下的子資料夾「市博物館」，在圖冊裡翻，滑鼠的滾輪不斷地轉動，直到看見x市博物院的寶貝之一，中國最古老的青銅劍。
圖片上的劍醜得過分，鏽蝕，甚至殘缺，我無法像歷史學家那樣，對文物展開專業性的想象力，觸及它早已不存在的美。網上能找到當年的考古影片，這件了不起的古物當年出土的樣子比這張圖片還不如。它從一堆腐泥與汙水中起出來，面上覆蓋著棺木朽爛剝蝕的黑色殘片，考古學家用精細的鑷子挑去汙泥，剝離出來的東西在我看來仍是一攤爛汙。劍的長度也可笑，幾乎是把匕首，武俠片裡俠客拔劍，動輒一道白光閃過，現實裡這把劍的規制卻酷肖一把炒飯鏟。
我打算再努把力，開啟作圖軟體比比畫畫，然而x市中心是一盤群英薈萃、參差的建築群，中西合璧，橫貫古今，不僅有彰顯本國曆史的氣度，甚至有囊括世界史的野心。在這樣一片神奇的土地上再拔起一座恨天高的大廈，無論它像不像一把劍，最後都將成為刺向觀看者眼珠的致命一擊。
我找來各種器型的劍，試了好幾次，最後還是全抹了。
盯著螢幕上的空白，我想，是不是因為我不瞭解劍的歷史？拉出來的線條怎麼看都不對勁，是因為陌生嗎？對劍的原初形制的陌生？我以為的劍實際是漢以後冶鐵工藝發展的產物，而最初的青銅劍只有人小臂長度，短小精悍，「動輒一道白光閃過」是後來的演化。一件自己向來以為明確知道的東西，居然有著完全超乎想象的源頭，這種感覺在我心裡盤桓了好幾天，使堅固的客觀世界像驟然沉入水下般不時呈現出動盪的幻影——人對一切已知的事物到底有多盲目？
細密的不安在蔓延。
我似乎應當去一趟x市博物館，親眼見一見古劍，尋找靈感，但當休息日來臨，我一邊想著這件事，一邊卻收拾行李，開車來到小江老師曾經生活過的a城。
a城和我的老家b城相鄰。根據黃老師的回憶，我找到小江老師工作過的小學（當年的小學隨著城市發展經歷了搬遷和擴建），聯絡上了一位退休教師，她曾和小江老師共事過，她又幫我輾轉聯絡到小江老師的哥哥江偉國。
江偉國長著一張酷肖我母親的臉。
後悔像胃酸一樣順著我的食管一陣陣地返流，把江偉國待客的綠茶變得苦澀難喝。我在猜江偉國是否也從我的臉上攝取到什麼，但即便有，至少他表面上沒有顯露出來。
江偉國年近七十，我假冒小江老師昔年的學生與他攀談。言辭間，我感到江偉國對我的身份並不在意，他同意和我見面的緣由是可以與人談一談江月華——即小江老師，機會難得，他便不在意交談物件是誰了。
他與江月華的父母業已去世，他自己如今三代同堂，正殷切期待著第四代。江月華於他日益像一個鬼魂，除他以外無人經見，於是他也不禁懷疑其存在的確實性——孤證不立，況且記憶正在消退。
在他的故事裡，小江老師失蹤後家裡人的確下苦心狠找過一陣，後來打算報警，也就是在這時候，他們收到江月華從b城寄來的書信，大意是說她已在b城立足，打算就這樣生活下去，並附生活照一張。信的筆跡與照片都沒有作假，寄信地址則不存在。類似的書信後來又收到一封，家裡人只好接受這樣的事實。自此以後江月華和家裡人斷了聯絡，但江偉國在兒子滿月時收到過江月華通過郵局寄來的一套禮物，是奶粉、嬰兒服和嬰兒被褥。十幾年前他們的父親去世，送別儀式上有人看見江月華，但等江偉國追出去的時候，人已經走了，也未知是否她真的來過。後來母親去世，江月華沒有來，或者來了但沒被人發現。
江偉國不介意把當年的書信給我看，我拒絕了。
不管他是否懷疑我的身份，我維持著小江老師學生的身份結束了這次會面。
回到酒店，我點了外賣，晚飯過後，單位組員給我發檔案，是我之前佈置給他的任務，讓他蒐集那把x市博物館青銅劍的資料。
劍的名字叫「太虡」，「虡」有人說是一種鹿頭龍身的怪物。在這把劍鑄造的時代，劍的名字大多以鑄造者、擁有者的名字來命名，比如「干將劍」「莫邪劍」「越王勾踐劍」，這把劍卻擁有自己獨立的名字，彷彿它不知怎麼從物的身份脫離出來，擁有了自我意識。
當天夜裡，我夢見x市中心破土動工，地基上，舊樓炸燬，新樓地基開建，連續牆的鋼筋往地下打進去，這是地基的基礎。地基支撐大樓，連續牆支撐地基，垂直往下的巨大力量悍然捅進地底深處，像參天怪樹的可怕根系。與此同時，放大了億萬倍的太虡劍掀翻土層，向上暴長。夢裡的我彷彿擁有另外一套知識，眼看著一下一上的力量把世界攪和得地動山搖，便領悟到盤古當年從混沌中撐開天地也是同樣的過程。
早上醒來我發現自己睡相極差，枕頭被丟到了床頭櫃，被子一半蹬在地上。
我再次拜訪江偉國。我想看一看江月華當年寫給家裡的書信。
書信內容沒有提供任何有益的資訊，我對著泛黃變脆的信紙看了兩三遍，字跡娟秀瀟灑，和母親的筆跡不同。在我的記憶裡，母親的筆跡經常被人誤認為男性所寫，筆畫剛直，有時甚至顯得粗俗，和她在b城時構建的那套身份相符，但信紙上某些熟悉的稜角、轉折、撇捺，零星卻眼熟，就像一聽即知的腳步聲——世界上只有這個人有這樣的腳步聲，世界上只有你聽了出來。
兩份相當簡短的信，我在江偉國家裡看了很久，久到江偉國又為我添了一次茶水。
看完後，我把信紙還給他，告訴他我是江月華的女兒，並拿出母親的小照。
那天回酒店之前，我買了一包煙，一提啤酒。
晚飯依舊是外賣，飯後甜點是煙和酒。
江月華師範畢業後當上小學教師，上班路線穿過一片開放式城市公園，某個冬日，她幫學生畫班級海報，走出校門時天已黑透，回家路上經過公園時，她被人拖進樹林。
萬幸沒有被滅口，也沒丟錢，僅受到一些皮肉傷。
報警了嗎？
一開始要去的。
後來呢？
後來又覺得……
覺得什麼？
後來就……沒有去。
……哦。哦。
再後來……
怎麼樣？
再後來，那個人死掉了。
知道是哪個人？
一開始不知道，後來被月華找到了。怎麼找到的……我們也不清楚，月華說是那個人，原來就住在我們家隔一條弄堂後面。這種事情……也不好多問，月華說是，那我們就……這種事情怎麼問呢？說是就是了吧！她講那個人戴眼鏡的，牙齒是這樣子地包天的，還有講話的聲音，她路上碰到那個人，就把他認出來了，是她學校裡的電工。我們也不敢多說什麼，怕刺激她。但是麼，戴眼鏡的人，地包天的人，不是光那一個，對吧？聲音麼，怎麼認得出來呢？那段時間她不開心，我們不好多說。大家都很難捱的。
那麼，「那個人」就死了？
死了，月華走以後，報紙上登了這件事——
你們在報紙上尋人找她了？
不是的，是「那個人」死了的事情，上報紙了。一開始我們不知道死的就是他，只知道河裡撈起來一個人，後來才知道死的原來就是月華講過的那一個。人都死了，我們就想叫月華回家來，一個人在b城有什麼意思呢？她又曉得我兒子滿月，肯定跟我們這裡的人還有聯絡，不然怎麼會知道？但我們那時候也不知道她到底跟誰在聯絡，問來問去，沒問到，也就只好讓她去了。
我問江偉國：「‘那個人’什麼時候死的？」
江偉國說在我母親離開a城之後，後來又改口，說那是報紙上刊登報道的時間，仔細想想，倒有可能在母親離開a城之前，或者是前後腳。
啤酒罐拉環開啟的聲音，打火機點火的聲音，吸菸過肺的聲音，酒精滲入血管在太陽穴一下一下搏跳的聲音。
迷醉與眩暈在四肢百骸裡流竄，交織成一座向上無限延伸的通天塔，塔裡不通文明的光電，幾十年前的樹林在醉醺醺的想象裡衝破鋼筋水泥，黑魆魆的枝葉在塔中抽拔舒展，陰鬱地掩藏住兩道動作激烈的人影，好幾個瞬間裡，我看見廝打的手臂與腿腳猝然分裂出千百條，又收斂回人形。尖叫、嘶吼、謾罵、喘息，樹林邪惡地靜默著……
通天塔地基最深處的混凝土大底板迸出第一條裂隙。
黑色的火焰從裂隙裡鑽出來，順著縱貫上下的消防井眨眼登頂。心火熊熊，江偉國在我臉上逡巡的目光倏忽閃現，如同防火總控的監測系統，一旦掃描到流竄的黑色火苗，便開啟巨型水泵，刺骨的冰水從四面八方噴濺，水火煉獄裡，我寧可放任自己在酒精與尼古丁里癱軟沉底，也不願思考我身上另一半的組成是什麼，那不是來自母親的另外一半……
第二天醒來，頭疼欲裂，太陽穴和眼皮說不好哪裡的刺痛更厲害些，我頭重腳輕地去了a城圖書館，扎進檔案室幾十年前的報紙堆中埋頭苦找，終於在一堆影印件中找到當年的新聞：清淤船意外打撈出無名男屍。
盧某，某小學電工，素有酗酒史，於某某日失蹤，家人多方尋找無果後報案。現經家屬確認，河中無名男屍即為盧某……
檔案館裡空曠陰涼，加上我在內一共三個人。我胳膊上的雞皮疙瘩每隔一陣就要重新冒出來一次，往下蔓延到膝蓋，往上一直爬到頭頂。我不明白自己為何痴蠢地滯留在此，我早就應該在回滬的路上了，今天是工作日，科學發展、銳意進取的x市中心在等我虛構。
一直坐到中午，檔案室的工作人員好心地過來提醒：「需要的資料都可以叫我給你影印的。」她指指門口的影印機，示意我，「我們馬上要午休了，你可以下午一點半再來」。
如果沒有鋼筋籠和混凝土的技術進步，現如今所有的摩天大樓全都要變成中世紀的堡壘——厚重窒息的磚石設計，只在牆上開幾個槍眼似的小窗。一切玻璃的或者亞克力的外立面都將不復存在。
建築史的知識我早已還給老師，依稀記得世界上第一幢混凝土結構的建築似乎是在英國。有了鋼筋水泥的骨骼，磚石盡棄，充填在承重骨架間的血肉變成大而闊的凸窗，光線像沖刷出新世界的洪水一樣灌注進來，那時是在課堂上，我看到那「第一幢」高樓，外擴的窗柵間玻璃光閃爍，如一隻只無情緒的眼睛，無愛憎亦無喜怒，但始終睜得大大的，對世間的一切都不錯過。
那一瞬間，腦海裡本能地反映出母親坐在窗臺邊看書的靜態畫面。
窗外是最普通的風景。
她手裡拿著並不十分要看的書。
父親去世以後，她一個人住在海邊的房子裡。我一個月給她打一次電話，有時工作忙忘了，她從不著急，等我電話打過去，她總是平靜地說：「我知道你不會有事情，肯定只是忙。」有時過年她都告訴我不必去見她，「你難得放假，歇著好了，不用過來，我好得很」，她沒有很多話講，我如果問她過得怎樣，她只是說「唔」，彷彿是因對話太無聊而開始走神。
現在我知道一切淡漠不是毫無緣由。
我在圖書館附近的咖啡店裡坐了一箇中午，那間咖啡店不僅賣鬆餅，還賣手工水餃，再翻過一頁選單，竟然還有鴨血粉絲湯。最後我要了一杯冰美式和一盤三鮮餡的水餃，我想，如果餃子難吃，我就回上海。
餃子果然很難吃。
咖啡的味道很像板藍根。
我一路胃疼著回到了上海。
b6/b
組員小王有一天看見我電腦螢幕上的方案草圖，「啊」了一聲，音調高而曲折。他是新招的畢業生，連施工圖都還沒上手，平時都在打雜。我之前讓他蒐集太虡劍的資料，他大約以為能一展眼界，看到多麼精彩的設計，結果看到立面圖一連三座中規中矩的大樓，式樣同市面上大部分同型別建築有著曖昧難辨的相似度。
中午他拿一個快遞包裹給我，東西送到了還不走，蹭在我辦公室門口期期艾艾地說：「老大，x市中心的方案有幾個啊？」
我心裡好笑，邊拆包裹邊回他：「你說呢？」
他手不自覺地往門框上摳：「那‘太虡劍’……」
包裹裡是一條毯子，我拎起來看了看，做毛巾太大，浴巾又太小，摸了摸，還有夾層。
毯子底下是一條毛線圍巾，像是手打的，還鉤了幾朵絨線花，我叫住小王：「你等等——」
我把包裹翻過來看了看，收件人的確是我。
「怎麼了？」小王問我。
我揮揮手讓他走了，我以為是他送錯了快遞，但看來並非如此。
包裹的寄出地址是a城，寄件人「姚晴」，一個我聞所未聞的名字。
除了毯子和圍巾，還有一個巴掌大的首飾盒，裝著一枚足金的寶寶鎖，最後是一隻白信封，裡面除了信紙，還另有一隻年久泛黃、稍小一圈的信封。
「姚晴」在信上介紹了幾件物品的來歷：
圍巾由姚晴的母親手織，純羊毛，是我的十八歲生日禮物；寶寶鎖是給我孩子的。
姚晴的母親兩年前死於癌症，臨死前她囑咐姚晴，如果有機會，就把這些東西交給我，沒有機會就算了，不強求。
江月華失蹤的事當年在附近居民中間很有名。幾天前，江偉國在老年大學碰到小時候的鄰居，此人後來和姚晴的父親是同事，兩人談起江月華，江偉國不知出於何種心態，也談到了我。姚晴聽聞後，從江偉國處打聽到了我的地址。我離開a城前，江偉國要我的地址，要了兩三回，我實在不想自己的住址被他知道，不得已留了工作單位的——房子不好輕易換，工作總還能跳槽。
姚晴通篇只講她的母親，沒有提到一個「盧」字，使人無法猜測她們母女與溺死的盧某之間的關係，與我母親的淵源又是從何而起。我看著發黃的沒有封口的信封，終究沒把手伸進去。
晚上下班遇到堵車。
一個紅燈接一個紅燈，等待變得越來越讓人煩躁，很想下車跑到街邊的便利店買菸和酒。我不耐煩地用手指敲擊著方向盤，盯著窗外橫穿馬路的行人，他們不緊不慢地走過斑馬線，幾位老年婦女手裡不約而同拎著尼龍布的購物袋。牙根細微地癢起來，想吃口香糖，伸手翻包的時候，我從後視鏡裡瞥見自己的臉，目光陰沉，嘴角下撇。
回到家，腹內飢餓而沒有食慾，我從冰箱裡翻出一瓶來歷不詳的香檳，過期了一個多月，總比沒有強。我想喝酒，但不想叫人送上門，也沒有興致下樓買——我在房子裡轉了好幾圈，暴躁、困頓、無法安定。信就放在桌上。
心緒雜亂紛繁。
我擰開瓶蓋，一口氣灌下大半瓶香檳，甜得舌根酸苦，最後按著我坐下來的並不是那點微末的酒精含量，而是胃裡沉甸甸的一大袋水，它暫時拖拽住心臟。
信紙薄脆，從信封裡抽取時摩擦出嗤啦嗤啦的動靜。
這之後我把信收起來，放好，到書房開啟印表機，連線電腦，把太虡劍的圖片打出來，又找來剪刀。把太虡劍從a4紙上剪下來之前，我抽空點了一份外賣，飢餓一旦回到身體裡，很快就開始報復我之前對它的忽視，在我身體裡鑿出一個大空洞——簡直像一口井，一口摩天大樓裡的消防豎井，四壁光滑陡直，一落千丈地插進地底。我點了一大份蛋炒飯，加錢讓店家多加兩個雞蛋，加蔥，但不要玉米粒、火腿和胡蘿蔔丁，不要做成豐盛的揚州炒飯，要那種最老式的蛋炒飯，有的母親絕對不願意做的那種，即便做了也一定要添許多澆頭，譬如蝦仁、豌豆、肉丁，而我母親的豪華版蛋炒飯僅僅是多加幾個雞蛋，再來點大小不勻的蔥花。
飯送來時還熱，揭開蓋，蒸汽撲面，不鏽鋼勺子紮下去，掘起瓷瓷實實的一大塊填進嘴裡，熱油浸炒過的米粒彈滑得近乎肉感。
我一直吃到整個人挺在凳子上，多一滴水都喝不下。
母親去世後我從未流過一滴眼淚，至今依然如此。
我扶著桌子站起來，慢吞吞地在家裡散步消食，一直走到呼吸的時候不再噎得翻白眼才挪回書房，拿起剪刀，把太虡劍剪出來，放在手裡來回比畫，又開啟電腦，重新搜尋當年的考古影片，對照已有的資料看起來。
我不記得我是幾點鐘開啟繪圖軟體，一切動作彷彿是自發進行，客觀的時間被捲入飛速運轉的思維過程，創造外的一切皆為雲霧。
人群不存在，過往不存在，我自己也只剩下思考的大腦與操作電子筆的手，五臟六腑與五官六感全都被回收進虛空。
畫完草圖，寫好標註、備忘錄，我看了眼時間，是早上九點多，我給組員打電話，讓她暫時不要做先前那版方案的效果渲染。
我睡了一大覺，醒來又是晚上。洗澡、吃飯，把草圖發下去做平立剖設計圖，如此晝夜顛倒，到夜裡又睡不著，就吃兩粒褪黑素，藥物起效後我昏沉沉地睡過去。第二天鬧鐘把我叫醒，起床，洗漱，出門，在小區門口買一套煎餅餜子，加一根火腿腸，帶到辦公室，吃完，拿上平板電腦到領導辦公室，給他看新的方案圖，領導很意外，感情上接受不了，我曉之以情、動之以理，最後吵了一架，領導同意。
之後的半個多月我忙得暈頭轉向，改圖，做ppt，開小組會，出差到x市，實地考察，跟甲方開會，溝通扯皮，出施工圖，計算稽核，等等。有時熬夜太晚，就在辦公室的沙發上睡，夢裡都在跟甲方談設計理念。
等我再一次來到海濱小城，已經是過年以後，春天都快來了。
海邊依舊很冷，海風很大，吹透羽絨服、皮手套。
我帶來了母親的骨灰，並且把那封信也燒成灰，和在母親的骨灰罈裡。
我想象著母親在漆黑的夜裡站在這同一片水域面前，海水看不見，但聽得分明，一陣陣潮湧引發的是她怎樣的心緒，我將永遠無法知道，但那些她留下的照片，有一兩張我看見她的手向下，撫摸著她養的小狗，她的手指陷在雪納瑞灰白蓬鬆的毛髮裡，也許就感到輕暖與柔軟。
夜裡的流水是她一生的友伴。
近四十年前的a城，她也是在同樣的情景下遇到了——我始終不知該如何稱呼姚晴的母親，我也應該稱她為「母親」嗎？或者就直呼她的名字，季紅梅。
四十年前，a城市民公園外不遠的護城河邊，夜深人靜，江月華遇到徘徊在此的季紅梅。
現在即便知道了前因後果，我對整件事仍然說得上是一無所知。我不知道江月華和季紅梅怎樣搭訕起來，誰先跟誰說話，動作、表情、心裡的試探。我只知道季紅梅在信上說的那些：她想跳河，遇到同樣在河邊徘徊的江月華。這時江月華就已經計劃著要把強姦犯盧某誘騙出來，推進河裡嗎？還是她想的和季紅梅其實是同一件事，只不過兩人攀談以後，計劃才意外地改變了走向？季紅梅在信裡沒有說，於是永遠沒有人知道。
季紅梅那時在火車站工作。她有一個高大帥氣的丈夫，人人羨慕。然而從懷孕開始，丈夫性情大變，搞外遇（那時候還叫軋姘頭），揍她，女兒出生以後這樣的日子絲毫沒有好轉的跡象，季紅梅想要離婚，但丈夫揚言絕不會放過她們母女。
中間的過程空缺。
我所知道的是盧某被江月華約出來，灌了酒，推進河裡。
季紅梅利用火車站員工的身份，幫助江月華登上去b城的火車，當時火車站工作人員有這樣不成文的福利，可以使用工作證帶一個朋友登上隨便哪一趟火車而不用買票。因此無論江月華家裡面還是警察都查不到她的行跡。作為交換，江月華離開a城的時候帶走了季紅梅的女兒。季紅梅在三年後離了婚，關於這三年的細節她在信裡也一樣隻字未提。但缺少了女兒作為人質，她總算得償所願。
至於江月華到了b城怎樣變成了夏招娣，是否在當年到處招貼的辦假證的小廣告上得到啟發，買來假身份乃至假的喪偶證明……探究的念頭偶爾在我腦海裡閃過，但從不停留太久。
我在海邊來回走了幾趟，對照母親遺留的照片，找到了她總在夜裡看海的固定地點。站在這個角度凝望大海，海的面目並沒有更奇特的地方。我不知道母親選擇這個地方是出於習慣、回憶，或者僅僅是偶然。
晚上，我來到白天踩過點的地方。難怪這座城市的旅遊業始終搞不起來，這裡的海缺乏成為迷人海景的一應要素，海岸邊是粗糙硌腳的碎石礫，一直走到離海水很近的地方才有一層淺薄的沙灘，海南的海水是一汪碧藍，這裡的海水是一灘鐵灰，夜色下泛起的光澤只會讓寒意更深。
我把母親的骨灰連同燒化的信紙一起倒進海里，然後就用凍僵的手指撮起衣領，頭也不回地小跑回酒店了。
x市中心破土動工了，據說施工方看見圖紙以後問候了我列祖列宗，並且給建築起了個外號叫「扎心大樓」，認為那把太虡劍與其說是氣勢恢宏地屹立在x市中心的土地上，不如說是一劍扎進他們的心裡，給他們施工帶來無數的難題。任何新的設計總要被施工方罵，這也算一種慣例。
我沒有把x市中心設計成一把長劍直指雲天的樣子，反正高也高不過上海中心，經費擺在那裡，更不用說國家的五百米樓高限制。我跟甲方說，配上週圍那些古今中外的其他建築，樓越高，越是像一把炒飯勺，支稜在一鍋大雜燴裡。
所以我繪製的x市中心，是一把重劍劍鋒朝下，一劍扎進地底。風格是莊嚴、古樸、厚重，不是爛大街的全玻璃外立面，玻璃立面中間，六道水泥柱模擬原太虡劍的古老花紋，一路向上，匯聚到頂，又起裝飾作用，又起支撐作用。不輕盈的確是不輕盈，但要的就是坐鎮在那裡，不指向虛無的高處，而是引導人們的目光向下，回到土地，回到自身，回到無言與深沉。
春天過完了，夏天到來以前，甲方的設計費到賬了，我用獎金買了一張水床，據說這種床有一百種延年益壽的神奇功效，我不信，我只是覺得躺在上面還算舒服。不光我這麼覺得，巧巧也這麼覺得，這隻狗被我母親養壞了，明明睡覺時看見它好端端地趴在墊子上，早上醒來不是蜷在我被窩裡，就是橫在我枕頭上。它大概知道我狠不下心打它，狗是有這種本領，它知道語言之外的一切。
作者「林戈聲」的其他小說
《風雪山神廟》