b1/b
去年秋天，我的母親去世了。她的遺物我一直沒有好好整理，葬禮過後，我就把房子賣了，連同那些早就過時卻被保養得過分精細的傢俱、電器、裝飾擺件，只帶走了那些不得不弄走的東西，它們僅佔一個半紙箱，大部分屬於母親。我父親十多年前就死於腦梗，到我母親去世，我發現父親遺留下來的東西比巧巧的還要少——巧巧是我母親養的狗，一隻嬌氣的雪納瑞，直到母親去世，我都還以為她養的是隻貓。
我和父母的關係雖然說不上好，但也不算是不好，只能說我的父母都比較淡漠，我認為在撫養我的過程中，他們都盡到了他們的責任，當然，母親盡的總要多一些，但總的來說，我的成長過程健康、安逸而平穩。我的母親是一位全職妻子，我的父親曾是化妝品銷售，通過個人努力在退休前坐上了區域總經理的位子。除了父母去世過早，令人惋惜，我的家庭可以說毫無特別之處——過分好的和過分壞的都沒有。
賣掉父母的房子純粹是為了減少麻煩。大學畢業後我去了上海的建築設計院工作，此後再沒離開。父母則在退休以後搬去了一座海邊小城，這樣做有兩方面的好處：一是小城風景優美，空氣清新，對我父親的關節炎和偏頭痛大有裨益；二是小城的房價比我家原來所在的城市低不少，父母用賣舊房的錢在小城買了一套精裝修的兩室一廳，買房後錢還剩不少，這些錢加上我自己的工作積蓄，夠得上一套上海兩居室的首付。
不急於整理母親的遺物，一方面是因為那一陣我正好工作忙，經常深夜回到家，洗個澡倒頭就睡，第二天鬧鈴一響，出小區門的時候門衛也才打著哈欠出來買早飯；還有就是我母親雖然很愛惜物品，把傢俱和電器都保養出了古董的光澤，但對於物質本身她卻並不執著，也看不出偏好，老年人常見的囤積癖在她身上一點影都沒有，衣服夠穿就行，首飾更少，嚴格說來只有一條珍珠項鍊，式樣與成色都很一般。我父親生前倒是有一套專用的紫砂壺茶具、兩個他特別喜歡的打火機，定製西裝、寶石領帶夾、機械錶、名牌墨鏡也有一些。但母親去世後我收拾那個曾共屬於父母的家，父親的寶貝卻都消失不見，這種徹底的程度，別說是母親變賣，就是直接扔掉也有可能。因此我也從來沒有興起過電影裡的那種念頭，比如滿懷思念地整理親人的遺物，聊以慰藉之類。
如果不是國慶節的旅遊計劃因一點小意外而黃了，我可能真得十年後才能再次想起那些零碎，或者樓上裝修把下水道捅裂了，水淹了我的儲藏室，我才會去收拾那兩個也不太佔地方的紙箱子。
今年國慶，我好不容易把年假和節假湊到一起，湊出來十一天，因為疫情，出國旅遊就不考慮了，我定了海南的酒店，打算徹底度一個放縱的長假，但可能是前一陣總熬夜的關係，腸胃被不規律的飲食和數不清的濃縮咖啡搞得太脆弱了，出門前一天晚上我吃了碗螺螄粉，圖爽快放了好多辣椒，結果當天晚上就在廁所七進七出，第二天天不亮又折騰兩回，長假頭一天，迎著初升的朝陽活活誤了班機。
上吐下瀉到中午總算止住了，吃了藥，到下午基本痊癒，第二天一覺睡醒，又感到陽光、沙灘、海浪和泳褲帥哥的八塊腹肌在召喚我，我查了下機票，時間都不合適，最後想來想去，還是訂了一張高鐵車票。
我已經很久沒有坐過火車了，忌避這種交通工具的時間幾乎跟我本身的年齡一樣長，並且說不上原因。母親生前倒是提過一句，說我小時候在火車上撞到過頭，腫了好大一個包，從此以後看見長節的車廂就哇哇大哭，一開始連公交車都不肯坐。這事發生在我三歲以前，所以我完全不記得了，不過十幾歲的時候看見地鐵還會感到不高興，莫名想踹兩腳。
票買了商務座，純粹是為了讓旅途儘可能順利一點，商務座能從貴賓室直接走快速通道先上車。我在貴賓室裡喝了杯速溶咖啡，其中的甜苦兩味半點不相容，從我舌尖一直撕打到胃裡，一直到我進車廂坐定，它們還沒完，甜得我舌根發膩，苦得我耳朵根發酸，我就在這種難以言喻的滋味裡透過車窗，目睹後上車的人們烏泱烏泱地壓過來。
等人陸陸續續都上了車，站臺又安靜下來，只剩幾個老煙槍在抽最後一根，即將關閉車門的提示音悠長地響起，這時兩三個遲到的乘客拖著行李箱匆匆趕來。也許就是那幾點不自在誘發了某種情緒，加上天生對火車的厭棄，我看著那幾個人越走越近，看了大概有五六秒鐘，等關閉車門的提示音第二遍響起，我到行李架把自己的箱子拖出來。列車員正好經過，問我有無需要，我說沒有需要，便拖著行李出了車廂。
在站臺邊站了站，我轉身走了。
這之後我打網約車回家，一輛別克商務，司機開得很穩，上了車我就低著頭退訂酒店，退海釣團、浮潛團，等都搞定了，我鎖上手機丟回拎包，忽然一陣噁心猛地衝到喉嚨口。
司機從後視鏡裡瞥我一眼：「你還好吧？」
我捂著嘴搖頭：「沒事，有點暈車，不嚴重。」
然而我從沒暈過車。
要不是這兩天反胃和嘔吐輪番上演，我可能都不知道一瞬間湧到喉嚨口是什麼感覺，說不定會以為是一陣奇怪的緊張，因為那種五臟六腑收縮又翻騰的感覺，胳膊上冒出來的雞皮疙瘩，還真有點像人在恐懼狀態下的身體反應。
接著我似乎聽見沉悶的撞擊聲——老式悶罐車在軌道上行駛的聲音，我不禁從車窗向外望，隨即就意識到不可能，這裡是市區內的寬闊主路，別說老式的鐵軌，連新式的高鐵架橋都離得很遠，不過在汽車拐彎的時候我看到一片被藍色鐵皮圍擋起來的工地，不知道在建什麼，也許那一瞬間從耳邊閃過去的哐當哐當的聲音來自某種建築器械。
回到家我感到很疲憊，儘管這兩天什麼都沒幹，卻如同熬夜趕專案。到家我倒頭就睡，夢裡面母親帶我坐上一列悶罐車，「啤酒花生瓜子」的叫賣聲由遠及近，又漸漸遠離，我感到很不舒服，列車內的臭氣、悶熱和媽媽敷衍的懷抱都讓我渾身難受，我掙扎起來，把身體在襁褓裡挺直，兩手在空中亂抓，終於，列車一個搖晃，我一頭磕在座位前的餐桌上，「哇——」
我醒過來，天竟然還沒有黑，時間不到下午兩點。
這個時間我本應在海南的遮陽傘下捧著大椰子，邊喝個痛快，邊物色豔遇的物件；我剛剛交掉一個專案，團隊由我一手篩選組建，為了其中一兩個骨幹人選，還跟領導交涉了一番——生活在很長一段時間裡都亂中有序，有目的，有手段，沒有空窗。現在陽光直射在床腳的被面上，儘管燦爛，卻不是海南，我忽然不知道要幹什麼。
這時候我才覺得自己在高鐵車門前掉頭就走是不是瘋了。
我在想什麼呢？
我什麼也沒有想，那時我彷彿一下變成了一個任性的青春期少女，甚至都不是我自己的青春期。我的青春期基本上同我之前、之後的生活一樣，沒有過叛逆的亂流，但今天上午站在高鐵車門前，煩躁突如其來，一瞬間，我絕不願再鑽回到狹長密閉的運輸工具裡去，好在我早已成年，不會被心疼錢的家長揪著領子硬搡回去、摁進座位，因此我拉上行李箱，掉頭就走。
我忽然意識到我的母親去世了。
我並不在這一刻感覺到徹底的孤獨，我不是那種家庭觀念很強的人，我只是忽然特別真實地領受到了母親的死亡，雖然我此刻坐在我的床上，和母親去世前任何一個坐在床上的時刻都沒什麼兩樣，但對於母親這個人而言，她卻是徹底地消失了。
我給自己泡了杯黑咖啡，想到才上吐下瀉過，往咖啡裡扔了幾粒枸杞，端著杯子進了儲藏室。
b2/b
整理母親遺物的時候，我還在想，會不會發生那種情節：死去的母親表面過著乏味的老年生活，是個一般意義上的「老太婆」，實際卻懷揣著讓人瞠目結舌的秘密，出軌、私生子，甚至另有一番熱血事業。
但也只是想想。
整理遺物就是整理另一個人的私人物品，無趣凡俗的物品，別針、手絹、包（拉鏈生鏽發澀）、多年不穿的呢子外套，衣料被蟲蛀出小眼。別針是紀念香港迴歸的圖案，我拿在手裡想了一會兒那一年我在做什麼，母親在做什麼，結果什麼也沒想起來，一點感慨都發不出。整理遺物實際上是在做垃圾分類。
分好類以後，該扔的扔，該燒的燒，送人的送人。衣服我大部分送給了公寓裡搞樓道衛生的阿姨，我跟阿姨沒有什麼交情，她工作時上演一個人的群毆，天天如此，還不分春夏秋冬把樓道的窗開得直挺挺，誰講都沒用，三九天風從門縫鑽進家裡，吹得地暖只暖到地上三寸。衣服給她只是我懶得跑遠，圖省事。
但這個阿姨又很講義氣，我頭天送她舊衣服，第二天她就掏出一個桃子給我吃，笑著說：「你以後還有舊衣服，我都要的哦！」
我願意答應她，但不願意要那個青黃不接的小毛桃，她便硬塞，塞完還往兜裡掏，看樣子桃子竟不止一個。我嚇得直摁電梯，被她拉住不放，眼睜睜看她的手從口袋裡抽出來，手心裡不是桃子，是一個紙包：「衣服裡面找到的，還給你喏。」
我有點意外，那些衣服的口袋我都掏過，卻沒掏乾淨。阿姨說：「這個是縫在衣服裡面的，那件呢子的短上裝，豆沙紅的，你阿記得啦？有個內袋喏，縫死了的，我以為是假口袋，摸摸嘛裡面又有點硬，我想是不是內襯老化了，就剪開來，一看，裡面就是這個。照片蠻漂亮的。」
我把紙包帶到公司，午間吃過飯，我把它拿出來，端詳兩眼，決定拆開。裡面包著一張小照片——一寸寬，兩寸高，人工著過色，現在褪了個七七八八，但的確是母親年輕時的樣子。照片上沒有照相館落款，背面也光光的，沒有留字。
我準備原樣包好，行政的顧大姐走進我的辦公室，自然而然把頭湊過來：「誰的老照片啊？」
「家裡的親戚。」我說。
顧大姐眯著眼仔細看了看：「這種大波浪，那時候老流行的哦！」
我笑笑，把照片包好：「好像是的。」
顧大姐來找我們組的小王，他中秋晚會表演節目的禮品到現在還不領走，釘釘上留言也不回覆，行政部都開始準備元旦活動了，賬不能再拖。但這次仍然撲空，小王的工位空著，只好囑咐我轉達。
顧姐前腳走，小王后腳端著杯奶茶進來了，我讓他去領禮品，他朝我揚揚手裡的奶茶：「我排好久隊才排到這個新款，飯還沒吃呢，禮品不急。」
可是顧姐很急。我把桌上的毛桃塞給他：「先吃個桃子，去拿禮品。」
相片跟著我一陣手風落到地上，紙包散開，露出裡面的人像。小王撿起照片：「夏姐，這是你媽媽嗎？大美人哦！」比著照片又看看我，「長得和你真——」
他嘬了口奶茶。
又嘬了一口，嚥下去，說：「夏姐，我猜你長得像你爸，對不對？」
我問他：「你風洞試驗做完了，報告呢？」
他一縮脖子溜了。
我又一次把照片包起來。
母親很少拍照，遺物裡只有幾張她用剩的證件照。不光不喜歡攝影留念，她對於這個世界的冷淡是全方位的。小學的時候，有段時間我患上了小孩常見的異想天開症，忽然感覺自己曾經被人販子騙走過，記憶自行編造了一段故事並且信以為真了，我彷彿真記得有個面目模糊的女人把我騙走，我母親發現後追了上來，兩雙手把我奪來搶去，扯得我渾身疼。我揪著這個問題一遍遍地問母親，我想一般的母親一定會如臨大敵，兒童的異常行為大多有深層原因。但我母親僅僅是明確地回答我「沒有」——「從沒發生過這樣的事」。
為此我甚至把故事重新給自己編了一遍，我想事情會不會是這樣，母親才是真正的人販子，她把我從我真正的母親手裡搶過來，所以她才如此冷淡而堅定地否認這回事——「沒有」。一旦有了這種想法，我忍不住悄悄地觀察母親，越觀察，越覺得她真像個人販子，怎麼看怎麼像，她——尤其是在我更小的時候，小學低年級和幼兒園——母親經常把我抱到腿上端詳。有些事情不想不覺得，一想起來處處都飄起疑雲，我想起母親曾把我抱在膝蓋上，那盯看的眼神似乎並不能美化為「慈祥的母親，愛憐地看著孩子」，而是真正地、仔仔細細地端詳，彷彿檢查一件器械，檢查一個小機器人造得是否完美，有沒有不為人知的小瑕疵，是否能夠騙過世人的眼睛，偽裝成一個真的小孩。
不光如此。
這之後，母親會拿起雙眼皮貼，把她的單眼皮改造成雙眼皮，又拿起眼線筆、眼影、睫毛膏，對著化妝鏡仔仔細細地描摹，邊描摹，邊不時地看我一眼。
我一度以為我的母親是個極端愛美的女人，因為她曾經三百六十五天雷打不動地化妝，每天起床，刷完牙洗完臉，第一件事就是化妝，之後才是鋪床疊被和燒水做早飯。
她開始領養老金之後過了兩年，那時候她和父親剛賣了房子，搬到海邊小城，我去看望他們，發現母親完全地素面朝天，連潤唇膏都沒有擦。一開始我以為是搬家累了，無心打扮，但那次我和他們住了四天，母親一天都沒有化妝，並且有一次我找牙線，把衛生間的鏡櫃開啟，裡面屬於我母親的化妝品只有一罐美加淨面霜。新房裡母親連只梳妝檯也沒放，她早上起來，刷牙洗臉，拿梳子把花白的短髮唰唰梳兩下，把美加淨拿出來，捻一坨在手心，往兩邊臉頰橫豎一抹，就好了。
那時候母親才六十出頭，臉上皺紋不多，皮膚仍算飽滿而富有彈性，但她忽然就不化妝了。
老照片上的母親燙著大波浪，畫著時興的細長而深黑的彎眉，耳朵上戴著香港女明星一般的橢圓形鑲水鑽的大耳環，她是如此年輕而時髦，但她的單眼皮的眼睛上沒有貼假雙眼皮，這雙眼睛狹長而微微上挑，是美麗而自知的一雙眼睛，同嘴角一起微笑著。
而我年幼時那個在梳妝鏡前打扮個沒完的母親，卻用雙眼皮貼、眼線筆和眼影把一雙美麗的丹鳳眼喬裝成了雙眼皮的圓眼睛，她畫幾筆，抬起女兒的臉看一看，最終把她的眼睛化得和我一模一樣。
她畫眉也不是把眉毛化成老照片上的樣子，而是用刮眉刀把細長的眉毛刮短、加粗，把眉峰刮平，找新的位置畫上新的眉峰，最後她端詳鏡子，確定這雙眉毛和我的一模一樣。
然後她撲粉，打陰影，把自己圓臉的臉頰兩側打出模仿高顴骨的陰影，把鼻頭增大一些，下巴拉尖。
那時候我還小，旁觀母親化妝如觀賞一場表演，我不知道她創造出的那副臉孔來自什麼人。
化妝的時候，化妝之前和之後，她都不笑。畫完以後，她盯著化妝鏡，認真地檢查，確認一項工程被精確地完成。
我的記憶裡她也從來沒有留過大波浪，她總是一頭齊耳短髮，用一個黑髮卡把劉海別到頭頂，過節時額外戴上她僅有的首飾，那條珍珠項鍊。
我從未見過照片上的母親，也從未見過照片上她依偎著自己胳膊的溫柔甜蜜的笑容——那個時代經典的拍照姿勢之一，是城市裡常進電影院看電影的時髦青年的流行pose，看的不是鄉下露天廣場的《英雄兒女》，是城裡新上映的《廬山戀》。
而我母親是從鄉下進城的打工妹。
照片上的母親絕不超過十八歲，而母親說自己二十六歲才進城打工。
那十八歲以前她在鄉下，不太可能拍一張如此洋氣的影樓照。即便拍了，她笑的時候，也應當是我記憶裡那種樣子，一笑就露出牙花，兩邊顴骨往上聳，她一輩子都這樣笑，不可能在十八歲的照片裡笑得如此矜持而嬌美。
b3/b
母親死於車禍。
事後回想，她的死亡頗具傳奇性。
搬到小城十多年後，她回原來的城市探望朋友，過馬路的時候闖了紅燈，被一輛皮卡把她撞倒。
從某種程度上來說，這件事是前因後果，命中註定。
探望朋友是不得不去，因為那個朋友確診了胰臟癌，時日無多。她們年輕時是同一家工廠的工友。當年母親帶著我，還沒和父親結婚，為了貼補生活，她曾和那位工友一起批發了雞蛋，下班後拿去菜場賣。她們把雞蛋放在小竹籃裡，一次只擺一籃，自稱是附近農民，雞蛋是自家母雞吃五穀雜糧下的草雞蛋，一天只得這一筐。一筐賣完，她們再裝滿下一筐，如法炮製。
前幾年小米搞限量發售的時候，我就總想到母親的那筐蛋。
錢是賺了一些的，但終究引起了同行的妒忌，別的蛋農——賣雞蛋、鴨蛋、鵝蛋、鵪鶉蛋和鴿子蛋的全都出離了憤怒，聯合起來戳穿了她們的騙局，甚至當場打了一架，最後滿地流黃，兩個女人同另外幾個男女撕扯一番，狼狽地被趕出了菜場，有很長一段時間甚至不敢去那裡買菜。
這些事情連父親也並不知道，他遇到母親的時候，母親已經是那家化妝品公司的出納，她是自學考上的會計證，這樣的能力在她的工友中間被目為天才，同她一起銷售假冒草雞蛋的阿姨就多次表達過欽佩，因為阿姨自己「看個報紙標題就能睡著了」，母親當年的工友很多年後也依然在工廠當工人，大家一起經歷下崗、買斷和改制，時代的浪潮中，母親的會計師資格證總能幫助她很快找到新工作，但有一天她忽然決定在家裡當全職太太，時機上正好也合適，父親那時候升到中層，當上了銷售部門主管，出差範圍從全國擴充套件到全球，母親全職顧家正是所有人都需要的。
其實父親在升職前就向母親提過全職太太的建議，被母親一口回絕，她甚至動作麻利地僱了一個家政阿姨，以免紛爭。當她宣佈辭工回家，家政阿姨已經幹了好一陣，父親也接受了這項安排——對自己的突然變卦，母親沒有做出任何解釋。
或者說她的解釋是「我想通了」。
父親的回答是「真搞不懂你」，但好在結果是他所希望的，因此他也就欣慰地不再試圖搞懂。
母親的家務做得馬馬虎虎，烹飪水準則比家政阿姨差了一大截。父親享受了一段時間「全職妻子」的照顧後，美式中產夢和日式賢妻夢雙雙破碎，不久就把家政阿姨又請回來了，這是後話。
在浮皮潦草地把家務糊弄完後，母親全職在家的大部分時間在看書。
母親很能看書。
市圖書館的借書卡一次能借出三本，母親每次抱三本書回家，幾天就看完了。後來她把我的借書卡也拿去，還拿走父親的身份證又辦了一張借書卡。每次她的買菜兜底下放著沉甸甸的九本書，上面橫著一把小蔥，蔥尖冒出袋口，鄰居看見她，說：「語冰媽媽，買菜回來啊，買了這麼多哦？」她便點頭微笑。晚上我回到家，廚房裡一塵不染，我就知道晚上又要吃母親拿手的一分鐘速成菜——炒雞蛋，如果當天她竟然還有心去菜場買把蔥裝裝樣子，那就是蔥炒蛋。
我正處在想象力旺盛的年紀，便把母親倚窗閱讀的樣子當作素材，演繹出一個天才少女出身農村，家境貧寒而不得不輟學的悲劇故事，這故事還有個尾聲，就是少女自尊自愛，雖然沒能讀大學，卻毅然考到了會計證，並且一有機會就如飢似渴地讀書。
我把這樣悲慘而動人的故事寫到作文裡，成為範文，獲得了老師的點名表揚，並要求原型即我的母親在下一場家長會時務必到場，當面接受讚美。
母親卻說：「不去。」
我問為什麼。
母親說：「不想去。」
為什麼不想去。
「不想看見你們老師，不像好人。」
摸著良心講，那位語文老師是真正不可多得的好老師，她耐心、寬容，體諒每一個人的難處，即便我的家長會從此以後全都是家政阿姨代開的，她在看到我的哭喪臉之後也再沒有苛責過一句。
現在我回想母親忽然宣佈全職在家，似乎就是在開過一次家長會之後。
其中的關竅讓人百思不得其解。
那場家長會沒發生任何值得談論的事，會後的自由交流部分有個傳統，各科裡最好和最差的學生攜家長到講臺前接受表揚或批評。新來的語文老師——表揚我作文好的這位——期待且鼓勵地望向我，我轉頭尋找我的母親，卻發現她竟然趁會後人流混亂溜走了。
於是輪到我到講臺前，我就像個丟了尾巴的壁虎，感到自己又禿、又短、又難過。語文老師問我：「夏語冰，你媽媽呢？」
我說我不知道，剛剛還在的。
開會時家長都坐在學生的位子上，學生搬個塑膠小凳子坐旁邊，因此老師知道我母親的確是出席了家長會的，我並沒有撒謊。
老師也伸長脖子找了找，沒找到，她拍拍我的肩膀：「沒關係。」又問：「你媽媽是不是姓江？」
「沒有啊，」我說，「我媽媽跟我一樣，姓夏。」
老師沒有再問別的。
那天回家，我開啟家門，母親便向我走來，樣子像是之前正坐著，也許就坐在她常看書的窗邊。
我很憤怒。
我說：「你幹嗎突然走了？所有同學家長都沒走，就你走了！連挨批評的家長都沒走，只有你走了！」
她沒有說話，也不再向我走近。她轉身去了廚房，不久，傳來爆鍋的聲音。
我回到我的小房間，把筆袋、課本、練習冊一樣一樣從書包裡掏出來，乒乒乓乓往寫字桌上砸。
廚房炒菜的聲音均勻而恆定。
書包掏空了。
我把包往地上一摔，衝到房門口大喊：「我不是你女兒吧？我一直都覺得我不是你女兒！你也不是我媽！」
我聽到「嗞啦」——一大把青菜扔到油鍋裡的聲音。這個聲音蓋住了一切聲音。
我昏了過去。
昏倒的原因是青春期貧血。
我醒的時候母親在打電話，那時父親剛下班，正巧沒有開單位撥派給他的車回家，坐公交回來的，人剛到小區門口，我母親尖聲命令手機另一頭的父親攔截計程車。同時她的另一隻手舉著家裡的座機聽筒，在跟120急救中心交涉，要求他們快派急救車。
因此我和母親的這場爭吵就被隨後的動亂給替代掉了。
等一切結束，從醫院回到家，我大概是不知道說什麼，就對母親說：「趙老師問我，你是不是姓江。」
「你怎麼回答的？」母親問。
我感到莫名其妙：「我說你姓夏啊。」
「老師還問什麼了？」母親那時候在飯桌上整理我的看病收據，似乎只是隨口問問。
我說：「沒問什麼。你反正走了，她還要跟別的家長說話呢。」
「那時候我摸到錢包沒在身上，以為丟了，急得出去找。其實是沒帶出門，在家裡。」母親說。
「你去了哪裡？」我問。
「馬路上、家裡，就是我今天去過的地方。」她說。
但我問的不是這個。
也許是昏厥的後遺症，頭腦還沒徹底清醒，或者醒過來以後又被醫院抽了好幾管血，加重了頭暈。昏倒的時候，我彷彿回到小時候，有人抱著我坐在火車上，火車開起來，我看見母親在玻璃窗外的站臺上追著車跑，邊跑邊向我揮手，不知道是和我再見，還是要我回去。
因此在飯桌邊和母親說話時，一瞬間我有點恍惚，又想到了昏倒時做的夢，夢裡面我不知道我要去哪裡，火車要去哪裡，母親又會去到哪裡，深深的困惑直到醒了那麼久，似乎還纏繞在我身上，使我脫口而出，問：「你去了哪裡？」我問的是夢裡的人和旅程。
可能孩童的生活太簡單了，對現實記得很泛泛，卻對一個夢念念不忘。我後來也問過母親這趟火車之行，母親說她抱著我坐火車是真的，因此她在車窗外追我是不可能的，而我就是那次在火車上撞到了頭。
但夢的感覺太真實了，使我一想起母親，就會想起她在站臺外奔跑揮手的虛擬形象，使得母親在我的印象中從此和奔跑就密不可分了。後來，當我在上海接到電話，說母親死於車禍，首先映入我腦海的，也是那個傾身向前、兩臂在空中揮舞的形象，只不過是被移植到了斑馬線上，既動態，又靜止，直到肇事的皮卡把她撞飛。
母親的死亡是她和父親搬到海邊小城就註定了的。
那座城市空氣清新，風景宜人，民風淳樸。城市交通守則裡有這樣一條：一切車輛無條件避讓行人。
因此那座城市裡沒有行人指示燈。
一切車輛在行駛過程中，只要看到斑馬線上有人，必定會減速讓行，此規定適用於一切情況，無論是直行還是轉彎。
在小城裡住了十多年後，母親回原來的城市探望朋友，在過馬路時，她下意識地遵循了自己日常的交通習慣，她沒注意到行人指示燈正鮮紅地亮在對面，她徑直穿了過去，皮卡呼嘯而來。
由親人的死亡而產生的感慨如果不是悲傷的，彷彿就不能算是人話。
我的確是悲傷的，但悲傷之外，還感覺到如此意外而果斷的結局竟和母親一生的氣質非常契合。這並不是說我認為母親死得好，我只是覺得這場悲劇雖說是意外，卻讓人有種幻覺，彷彿這不過是母親一輩子所作所為當中的一件，一貫的乾脆利落，沒有解釋。
我本人在上海工作，父母去世後就和小城再無交集，因此舉辦葬禮的同時，我一邊整理父母房子裡的遺物，一邊掛牌賣房，價格定得比均價稍低一點，加上房子被母親收拾得簡單而乾淨，附贈大量保養得當的傢俱、家電和裝飾擺設，很快就敲定了買主。
買主確定老人的確沒有死在房子裡以後，就徹底放心了，我們去房產中心辦完託管過戶，他開車送我回去。買賣敲定了，路上他和妻子才向我吐露真心話：「我看了那麼多房子，你家是最整潔的，我們第一眼就看中了。」
我想說那是你運氣好，趕上了我母親講衛生、愛打掃的階段，但一閃念間，似乎的確感覺到哪裡不太對勁。
一個人變老以後就變懶了，這是可以想象的。
一個人散漫了一輩子，即便全職在家也能心安理得地天天做炒雞蛋，想到要多吃蔬菜就做個蔥炒雞蛋；父親曾嫌乾洗店洗衣服不細緻，要把他一百二十支棉的高階襯衫在家裡洗，母親就把襯衫和買菜的尼龍袋子泡在同一盆肥皂水裡。父親去世前，母親始終是這樣的。
這次回小城兵荒馬亂，使我忽略了那間房子有多整潔，也許是過於整潔明淨了，潤物無聲，以至於等到別人提起，我才猛地注意到——傢俱大大減少了，擺設的位置卻異常合理；床上四件套是白底撒碎花，花色粉藍；窗簾由我父親喜歡的《千里江山圖》換成了淺灰色的細紋格。
「我最喜歡窗臺上那盆碗蓮。」買主的妻子說。
我想起那盆碗蓮了，養在一隻白瓷筆洗裡，筆洗是仿宋造型，名師作品，父親生前珍惜得不得了，放在酒櫃裡最顯眼的位置，輕易不捨得碰。順帶著我想起父親的酒櫃，這次我壓根沒看到它，還有那些酒瓶和酒杯，似乎僅有一隻江戶切子，出現在茶几上，裡面是幾粒母親出門前忘記倒掉的棗核。
那天我回到房子裡，認真審視了一番母親的佈置，我想到很久以前母親靠在窗邊看書的樣子，即便看書時她的表情也並不很享受，眉頭微微蹙起，嘴抿著，說不清是不耐煩還是不舒服，我想到我那篇優秀作文錯得有多離譜，世界上不會有哪個熱愛閱讀的天才婦女看起書來是這副表情。我還想到那個窗臺——母親固定用來看書的窗臺，曾經家裡佈滿生活的凌亂痕跡，但那個窗臺周圍半尺內的東西，都被母親踢到一邊，她看書的時候，就坐在那半尺見方的空曠之中。
最後收拾的地方是儲藏間。
我把母親囤積的洗衣液、新拖把頭都理出來，留給買主，最後從吊櫃最高一層的隔板上找到一隻鐵皮月餅盒，裡面是一疊證件：父親的死亡證明、他的大專畢業證、母親的會計師資格證、父母的結婚證和戶口本。
我的父母是重組家庭，母親是帶著我這個拖油瓶跟父親結的婚，父親樣貌不佳，個子矮，向母親求婚時尚未發達，這段婚姻是他權衡之後的最優選，並且我總覺得他和母親沒生一個孩子，不是出於他自願，是身體方面的原因。至於母親，她從來不提上一段婚姻，我也就從來沒想到要問。結婚證翻開平平無奇，我看了一眼，把它和戶口簿一起丟進收納的紙箱，輕輕的啪的一聲，白色的一角從戶口簿裡滑落出來，是個信封。
信封沒有封口，開啟來，先看見我穿著學位服的研究生畢業照。
照片下面壓著一張信紙，展開來是一片空白。
這不太像是一封母親寫給我的信，在人生的暮年絮絮叨叨地給女兒寫一封充滿溫情的家書，和母親的脾氣不符。信封上沒有貼郵票，因此也無法判斷要寄多遠。只有照片確定無疑是我，正如那張老照片確定無疑是她。不過她自己的照片是一定不要人看見，因此縫進了呢子上裝的內襯裡面，我的畢業照卻是要給人看的，要寄出去。
這個人是誰？
母親一貫是個不多費事的人，她給人寄我的照片，那這個人一定很願意看見我的照片。我卻從來不知道這樣一個人的存在。
很容易想到這可能是我的親生父親，母親的前夫，但關於這個親生父親我唯一知道的訊息是，母親嫁給我父親前的婚姻狀態不是「離婚」，是「喪偶」。
那還能是誰？
那天我捧著鐵皮月餅盒，把裡面的證件翻了個遍，又把堆好的兩個紙箱全都翻亂，還在那一堆夾雜著雜誌、報紙、超市小票和話費收據的廢紙堆裡大大翻檢了一通，我想找到母親往年的體檢報告，哪一年的都行，我想知道母親的血型。
我本人的血型是b型血，只要知道母親的血型，再想辦法弄清我親生父親的血型，這三個血型的匹配程度就能告訴我點什麼，比如我母親到底是不是個人販子。當然這樣說不對，我母親不可能是人販子。
但她是誰——我的母親是誰？
我是誰？
真正生我的人又是誰？
信封放了很多年了，已經泛黃。所以很多年前，也許就是我拍這張畢業照的時候，照片一拍出來，我母親就打算把它寄給一個人，只是最終又作罷了。
離奇的是，我在廢紙堆裡找到了母親五年前配老花眼鏡的視力檢查單，找到了她沒扔乾淨的父親的一份體檢結果，找到了她看養生節目記的筆記，上面寫著「每天早上六點整拍腦門三十三下」，還有各種雞零狗碎的票據和紙箋，唯獨沒有找到母親的體檢報告。彷彿在我心血來潮想找這東西之前——的很多年，母親就知道我總有一天會這麼幹。因此每一年的每一份體檢結果，她都扔得乾乾淨淨。
這一切彷彿科幻小說裡的認知過濾器，它向我層層施法：最開始我沒注意到房子被收拾得這麼幹淨，後來我沒注意到自己竟從不知道母親的血型，最後我沒注意到這麼多年，我始終在這些重大條件缺失的前提下平穩而安逸地生活，生活得如同童話，彷彿幾十年前母親把我抱上火車，我們就一起駛向了一個雲遮霧繞的幻象國度。
這不是親人死亡後你發現她原來過著你所不知道的精彩人生。
這更像是牛頓三定律宣告破產，人類發現地球竟然真的被一隻宇宙烏龜馱在背上。
因此我的反應也同所有目睹異象的人類一樣：那天我什麼都不再找了，我賣掉了廢品，收拾好一箱半的遺物，第二天上午辦完水電煤氣過戶，下午飛機回了上海。回去後的第三天，遺物託運到了，我把它們搬進我自己家的儲藏室，蹬了兩腳，把它們紮紮實實地蹬進很深的角落，再也沒去碰過。
b4/b
元旦那天我還是去了小城。
一開始買的是飛機票，後來又改成高鐵，二等座。買二等座的時候，二等座變成了一樣真實存在的東西，此前買商務座的時候，世界上彷彿就只有商務座。
只坐飛機的時候，世界上彷彿就沒有高鐵。
並且在高鐵站，那種古老的悶罐火車也似乎早就不存在了。
坐進二等座車廂要等很久才能安定下來，因為要等前後左右的人都來了，把行李放好，把活潑的小孩和行動不便的老人都安排好，再從行李架上把吃的拿下來，列車開動，裡側外側前前後後的人拿上茶杯出去，倒滿水回來，中間列車員查票，一上車就想上廁所的人出去上廁所，列車員再回來把因為上廁所、倒水而漏查的人再補查一遍，之後才算安穩。
我仍無法確定上一次坐在商務車廂裡的感覺是什麼，僅僅是覺得強烈的、莫名的不對勁。那一次在我坐定以後，人群才湧向站臺，迅速的動亂與商務車廂內部的安靜平和形成對比，像兩面巨大的鏡子，它們互相映照，兩邊都不真實。
二等座車廂裡沒有社交距離，如果我把手肘擱在扶手上，那我的鄰座就只能把他的手放在膝蓋上；而當前座把椅背猛放下來時，我差點被自己的咖啡潑一臉。
「哐」的一聲。
我聽見幾十年前我的頭磕在火車餐桌上的聲音。
不對勁的感覺被磕碎了，儘管仍然不舒服，我還是老老實實地縮在我的座位裡，在火車的行進中慢慢睡去，我夢見手裡的專案出了問題，甲方一定要撤掉摩天大樓頂部的風阻尼器，理由是這個大鐵球太醜，我不得不反覆向他們解釋樓越高越怕風的道理，說得口乾舌燥，可他們是一群狂人，拒絕任何不符合他們審美標準的東西存在，工程眨眼動工，我急得發瘋……
一連睡了好幾覺，下車時脖子和肩膀都疼得不能碰，小城臨海，我本來想當天去看海，結果到了酒店，往床上一趴就起不來了。
第二天下午我才出門，去的時候帶上了母親的手機。
手機裡有幾張黑乎乎的照片，乍一看像是誤觸了拍照鍵，前兩天我想把手機格式化了賣二手，最後一遍翻相簿的時候，這幾張黑色影像來回映出我面無表情的臉，仰角向上，把鼻孔映得深邃無比，乍一看像臉上長了四隻眼睛。相簿裡的照片大多是風景和花草，這些黑照片穿插在閒情逸致的風景照中，每隔十幾張就出現一次，四隻陌生的眼睛浮在照片上，盯著我，其中兩隻冷漠而困惑，另外兩隻不懷好意。
我終究是調出一張照片，把亮度調到最高，發現這並不是誤觸的照片，而是一張海邊風景照。
所有的黑色照片都是海邊風景，是夜裡的海，照片裡偶爾有一隻毛髮蓬亂的雪納瑞，我母親養的狗，巧巧。
作者「林戈聲」的其他小說
《風雪山神廟》